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লাবণ্য 


১ 


দুইদিন মাত্রসমি তাহাকে দেখিয়াছি। তার নাম যে লাবণ্য 
ইহাও কেবল আমার অনুমান মাত্র। প্রথম যে দিন তাহাকে 
দেখি, ্ৈ দিন তা'র সঙ্গিনী তাকে প্লাবী” বলিয়া 
ডাকিয়াছিল। | ৃ 

সে ছু'দিনের দেখাতেই কিন্তু তার ছবিখানি মনের ভিতরে 
চিরদিনের মতন বসিয়া গিয়াছে । তার রং গৌর কি শ্তাম_ 
বলিতে পারিব না। তার মুখের গড়ন কি, তাহাও জানি না। 
তার দেহ:ষ্টি বদি ভোমরা আমাকে আকিয়! দিতে বল, আমি 
সুনিপুণ “চিত্রকর হইলেও, তাহা আ'ঁকিতে পারিতাম না। সে 
যে কেবর্“একটি অপূর্ব ভাব-মূর্তি হইয়া! আমার চক্ষে ফুটিয়াছিল। 
মনের-মধ্যে আজিও সেই মুর্তিটিই জাগিয়া আছে। 

তখন আমি প্রতিদিন. গঙ্গান্নান করিতাম। বৈঠকখানায় 
আমাদের বাদ! ছিল, কয়লাঘাটে যাইয়! ন্নান করিতাম। কখনও 
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বা! হুর্ধ্যোদয়ের সঙ্গে-সঙ্গেই স্নান করিয়া ফিরিয়া আসিভাম, কোনও 
দিন বা দেরী হইসসা যাইত, ৮টা ৯টার আগে বাসা হইতে বাহির 
হইতেই পারিতাম ন!। | 

একদিন,--তখন ফাল্গুন মাস, নৃতন বসস্তের হাওয়া দক্ষিণ 
হুইতে বহিতে আরম্ভ করিয়াছে; শীত গিক্াছে কিন্তু গরম 'পড়ে 
নাই, এইরূপ দেরীতে নান করিতে চলিলাম। ভোরে গেলে, 
বৌবাজারের বড় রাস্তা দিয়াই যাইতাম; এ দিন কোণাক্জোণি 
চাপাতলার ভিতর দিয়া গেলাম। 

এই পল্লীর এক ছুতালা বাড়ী হইতে টি স্ত্রীলোক আমার 
আগে-আগে গঙ্গাঙ্সান করিতে যাত্রা করিল। দেখিয়া কেমন 
একটা কৌতুহল হইল,_-ইহারা আবার গঙ্গান্নান করিতে যায় 
কেন? লোকমুখে শুনিয়াছিলাম ইহাদের গঙ্গান্নান একটা লোক- 
ংগ্রেছের ফন্দি মাত্র। কথাটা মনে পড়িল। ইহাদের গতিবিধি 
পরীক্ষা করিতে ইচ্ছা! হইল । ইহাদের কথা-বার্তা গুনিবার গন্ত 
পেছনে-পেছনে চলিলাম । 

স্ত্রীলোক ছুটিই পুর্ণ যুবতী, দেখিতেও সুনরী। * গড়নুটি 
ছ'জনারই লুগোল, সুঠাম। একবার, কেন জানি না, ছু'জনাই 
মুখ ফিরাইয়! পশ্চাতের দিকে চাহিল। দেখিলাম, দ্ূপমী বটে। 
আর, একটির সুখে রূপের চাইতেও লাবণ্য বেশী। দেখিয়া! মনট 
একটু নরম হইল। 
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ইহাকে সম্বোধন করিয়া, তাহার সঙ্গিনী বলিল-_-“ইা! .লো 
লাবী, বাড়ীওয়ালি তোরে কাল অমন করে বকৃছিল কেন ?* 

_ শ্ছ মাসের ঘরভাড়া পড়ে আছে। তার আর দোষ কি? 
দিয়েই ত তারও দিন চালাতে হয়।» 

» প্দু-ব্ছর ভাড়া গুণে এসেছিস্‌, তাতে আর এক মাস ছু'মাস 
কি সবুক্প দয় না? তার জন্য অত বকাবুকি কেন? আমি 
স্কাই অত সইতে পারি লা ।” 

তা কি কর্ব, তগবান্‌ যখন যা দেন, তাই সইতে হয়।” 

পত্রের ভগবান্‌ তোরে একটা ভাল বাবু ভুটিয়ে দেন না 
কেন? তা হলেই ত সব গোল মিটে যায়। তোর ত রূপের 
অভাব নাই।* 

প্লাবী” ইহার কোনও উত্তর দিল নাঁ। থানিক পরে তার 
সঙ্গিনী আবার কহিল-_“আর ভগবানেরই বা দোষ দেই কিসে। 
তুই ত দিনরাত ঘরের কোণেই বসে থাকিস্। নইলে তোর 
' ভাবনা হ্িলকি 1? এত দিনে তুই আপনি অমন হু*চারথান! বাড়ী 
ক্র্তে*পার্তিস্‌।» 

“লাবী* কোনও কথা কহিল না। মাথা হেট করিয়া নীরবে 
পথ চলিতে লাগিল। মনে হইল যেন কীদিতেছে। পাশ 
কাটাইয়া একটু অগ্রলর হইয়া, ফিরিয়! চাহিয়া! দেখিলাম, মুখখানি 
দৈস্তে নুয়াইয়৷ পড়িয়াছে, আর আনত-গক্ চক্ষুদটি হইতে ছুই 
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বিন্দু'অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছে | দেখিয়া প্রাণটা কেমন করিয়া 
উঠিল। চোথে পথ দেখিয়া চল! ভার হইল। রাস্তার পাশে 
একথান! গাড়ী দাড়াইয়াছিল; তাহাতে উঠিরা বলিলাম *বৈঠক- 
থানা চল্‌” 
চু 

বহু দিন এ ছঈথানি যেন আমার চিত্তে লানিয়া* রহিল। 
কতবার দেখিতে সাধ গিয্াছে, আবার কি জানি বড়ি দেখি 
পাই, এই ভাবিয়া ভয়ে প্রাণ শুকাইয়াও গিয়াছে। রী ভয়েই 
এ পথে গঙ্গান্গানে যাওয়া! ছাড়িয়! দিলাম। কিন্তু যখনই পথে- 
ঘাটে কোনও স্ত্রীলোকের মুখ দেখিতাম, তখনই শ্রী মুখখানি 
প্রাণের মধ্যে জাগিয়া উঠিত। শী মুখে সে দিন যে ট্রেজেডির 
ছায়াপাত দেখিয়াছিলাম, তার রহম্ত-ভেদ করিবার জন্ঠাও মাঝে- 
মাঝে মনটা একাস্ত উৎন্থক হইয়া উঠিত। কিন্তু তার সঙ্গে 
আলাপ-পরিচয় করা সাহদে কুলাইল না )- সমাজের ভয়েও 
পারিলাম না, তার ভয়েও পারিলাম না। 
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ছুই বৎসর পরে' আমার ৬গুরুদেব আবার কলিকাতায় 
আসিলেন। তার কাছে প্রায়ই যাইতাম। গুরুভাই্রা অনেকেই 
যাইতেন। ছু'-একটি তার সঙ্গেই থাকিতেন। ই'হাঁদের মধ্যে 
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একজন. কাশীতে যাইয়া সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন। তখন তিনি 
নবীন যুবক । দ্রটিষ্ঠ, রলিষ্ঠ দেহ হইতে যেন ব্রন্ষচর্যা ফাটিয়। 
পড়িতেছে। অপুর্বব গৌরকাস্তি) ন্ুগোল, নুঠাম গঠন 9 
আকর্ণায়ত চক্ষু ছুটি যেন সর্বদা ভাবে ঢল ঢল থাকিত;) বয়সে 
কনিষ্ঠ হইলেও সাধন ভজনে আমরা তাঁহাকে জোষ্ঠের মতনই 
ভক্তি করিতাম। আদর করিয়া আমরা তাহাকে গোরা বলিয়া 
ভ্রকিতাম। গুরুদেব চিরদিনই তাহাকে 'বহ্ষচারী' বলিয়া 
ডাকিতেন। গুরুদেব টাপাতলার নিকটেই বাস! করিয়াছিলেন। 
আমাকে প্রতিদিন সেই যুবতীদিগের বাড়ীর সম্মুখ দিয়াই তাহার 
কাছে যাইতে হইত। আর মাঝেমাঝে সেই মুখখানি মনে 
হইয়া, প্রাণট চঞ্চল হইয়৷ উঠিত। ও 

একদিন রবিবার, প্রাতে ৯টার সময়, গুরুদেবের শ্রীচরণ দর্শনে 
যাইতেছিলাম। হঠাৎ এ বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া, অপূর্ব, উন্মত্ত 
কীর্তন হইতেছে শুনিয়া, থমকিয়া ্রাড়াইলাম। এই পল্লিপথে 
যাইতে “হিতে রসকীর্তন মাঝে মাঝে গুনিয়াছি, টহলিয়া বৈষুবেরা 
বাড়ীর্েবু়ীতে নামকীর্তনও করে, জানি। কিন্তু এ কীর্তন 
যে অন্য ভাবের! এ ত কেবল গলার স্থুর নয়,--এ কীর্তনে 
প্রাণটাক্যেন গলিয়া তরল হা বাহির হইয়া, বাম্প হইয়া, বায়ু- 
সাগরে মিশিয়া, উর্ধাতম ন্বর্গলোকে প্রাণেশ্বরের পানে হিল্লোলে- 
হিল্লোলে ছুটিয়!, উড়িয়া যাইতেছে। 
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এ গান, অমন করিয়া, এখানে গায় কে? দুইজনে 

গাহিতেছে,--একটি সুর সরু, একটি মোটা। ছুই সুরে কি 
অপূর্ব সঙ্গতই না মিলিয়াছে! হঠাৎ একটা স্থুর শুনিয়া চমকিয়া 
উঠিলাম। এত অপরিচিত নয়! পথে লোক দীড়াইয়৷ গেল। 
আমিও চিত্রার্পিতের ন্যায় ফীড়াইয়৷ শুনিতে লাগিশাম। ক্রমে 
কীর্তন আরও মাতিয়৷ উঠিল। খোলের তালে-তালে যেন উদ্দাম 
নৃত্য হইতেছে, মনে হইতে লাগিল। আর বাহিরে থাকিতে, 
পারিলাম না। দরজা ভেজান ছিল, অস্কুলিম্পর্শে খুলিয়া গেল। 
বাড়ী চুকিয়া দেখিলাম, সেই “লাবী* অধোবদনে গান গায়িতেছে, 
তার মুখখানি যেন মাটিতে লুটাইতেছে, চোখের জল টস্টস্‌ 
করিয়া মাটার উপরে পড়িতেছে,-মনে হইল সমগ্র প্রাণটাও 
যেন এ মাটাতে মিশিয়! যাইতেছে । তার সেই সঙ্গিনী করতালে 
তাল দিতেছে । একটি বৈষ্ণব খোল বাঁজাইতেছে! আর 
“গোরা” “লাবীর” সঙ্গে সঙ্গে গাহিতেছে--. 

তুহছ' দীনদয়াল, দীনবন্ধু ! 

তু" দীনদয়াল, দীনবন্ধু 1-- 


আর বাহু তুলিয়া, উদ্দাম নৃত্য করিতেছে। 
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_ পরদিন প্রাতঃকালে গুরুদেবের শ্রীচরণ দর্শনে গেলে, তিনি 
বলিলেন-__“আজ রাত্রে আমার এখানে আপিয়া আহার করিবে। 
বাড়ী ফিরিয়া না গেলে যদি অগ্বিধা না হয়, এখানেই শুইয়া 
থাকবে । আমার ঘরেই তোমার জন্ত একট! বিছান!, করিয়া 
রাখিতে ঝলিব।” 
... গভীর রাত্রে জাগিয়া দেখি গোরা গুরুদেবের পা জড়াইস়৷ 
ধরিয়া কাদিতেছে, আর তিনি নিমীলিত-নেত্রে ভাবাবিষ্ট হইয়! 
তার-পিঠে হান বুলাইতেছেন। একটু শান্ত হইলে বলিলেন-_- 
ব্রহ্মচারী, কালকের বৃত্তাস্তটি আগ্যোপাস্ত বল।” আমাকে লক্ষ্য 
করিয়া রলিলেন-_-“এই কথা শুনিবার জন্তই আজ তোমাকে 
নিমন্ত্রণ করিয়াছি।” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন-_-( তার কথা ঠিক পুনরুক্তি কর! আমার 
পক্ষে অসাধ্য, তবে তার মর্মটুকু এই )--“আমি কাল প্রাতে 
গঙ্গান্নানেপ্যাইবার সময় ছুটি স্ত্রীলোককে দেখি। তার$ও গঙ্গা- 
স্নানে বাইতেছিল। দেখিয়াই আমার মনটা চঞ্চল হুইর! 
উঠিল +স্তাদের একজনার মুখখানি বড় মিষ্টি লাগিল। আমি 
তাদের সঙ্গে-সঙ্গে গঙ্গার ঘাটে গেলাম। তাড়াতাড়ি গঙ্গায় 
নামিয়া সংক্ষেপে ন্বানাহ্ছিক সারিয়া, তাদের প্রতীক্ষা তীরে 
ঈাড়াইয়া রহিলাম। তারা যখন ফিরিল, আমিও তাদের পশ্চাৎ- 
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পম্চাৎ ফিরিলাম। ক্রমে তারা নিজের বাড়ীতে ঢুকিল» 
আমি তাদের দ্বার পর্য্যন্ত আসিয়া খমকিয়া দাড়াইলাম। এক- 
বার সেখান হইতে ফিরিয়া! আদিলাম । আবার গেলাম। আবার 
ফিরিয়া আসিলাম। তখন অনেক দূর চলিয়া গেলাম। কিন্তু 
আবার ফিরিয়া আসিলাম। এবার তাদের বাড়ী ঢুকিয়! পড়িলায়। 
তারা আরও তিন-চারিটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে বারান্দায় বসিয়াছিল । 
আমাকে দেখিবামাত্র. সসম্ত্রমে উঠিয়! ভূমিষ্ঠ হইয়! প্রণাম করিল;। 
একজন একখান৷ কুশীসন আনিয়া আমাকে বসিতে দিল। 
গঙ্গাঙ্নানে যাইবার সময় যাহাকে দেখিয়া আমার চিত্ত চঞ্চল হ্ইয়াঁ 
উঠিয়াছিল, আমি কুশাসনখান! সরাইয়া তার একটু কাছ ধেঁপিয়া 
ব্সিলাম। চাহিয়! দেখি, তার মুখখানি জবাফুলের মত লাল 
হইয়! উঠিয়াছে, চোখ ছটি মাটিতে হুঙাইয়! পড়িয়াছে ; শরীর মৃদু 
কাপিতেছে। আমি মনে করিলাম, আমারই মত তারও হৃদয়ে 
অনুরাগের উদ্রেক হইয়াছে । আমি তার হাতথানি ধরিতে 
গেলাম, সে সরিয়া গেল। আমি বলিলাম, “আমি একেবারে 
ভিথারী নই। এই দশটি টাকা আমার কাছে আছে। স্, 
অক্রর্করে কীদিতে লাগিল, ছু'পাইয়া-ছু'পাইয়া কীদিতে লীগিল। 
তখন তার সঙ্গিনী আলিয়া! হাতজোড় করিয়া বলিল-_”আমাদের 
ক্ষমা করুন। আমরা পতিতা । পাপ ব্যবসা করিয়া দিন 
কাটাই। কিন্তু আমরা নিজেদের ধন্ম নষ্ট করিয়াছি বলিয়া, 
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আপনার ধর্ম নই করিতে পারিব না। আপন্ন আমাদের দেবতা, 
আপনার পা ছু'ইবার আমরা যোগ্যা নই। আপনি আমাদের এ 
পাপগৃহকে পায়ের ধুলা দিয়! আজ পবিত্র করেছেন। আপনি 
বন্থুন, আমর! আপনার পায়ের তলে বসিয়া ঠাকুরের নাম করি, 
শুস্ধুন।” এই বলিয়া একজনকে খুলি ডাকিতে পাঠাইল 
নিজে করতাল লইয়া আসিল; আর এক জনকে হারমোনিয়াম 
আনিতে বলিল। খুলি বুঝি কাছেই থাকে । করতাল, 
হারমোনিয়াম আনিতে আনিতে সেও আসিয়৷ উপস্থিত হইল । 
তখন সেই স্ত্রীলোকটি গান ধরিল-_ 
গৌরাঙ্গ বলিতে হবে পুলক শরীর । 
হরি হরি বলিতে নয়নে বহে নীর ॥ 
আর কবে নিতাইটাদ করুণ! করিবে । 
ংসার-বাসনা মোর কবে তুচ্ছ হবে ॥ 
বিষয় ছাড়িয়া কবে শুদ্ধ হবে মন। 
কবে হাম হের্ব সেই শ্রীবৃন্দাবন ॥ 
রূপ রঘুনাথ বলি হইবে আকুতি। 
কবে হাম বুঝ.ব সে যুগল পিরীতি ॥ 
রূপ রঘুনাথপদ্দে রহ মোর আশ। 
প্রার্থনা করয়ে সদা নরোতম দাস । 
আরও ছু'তিন জন এই গানে যোগ দিল। আমি লজ্জায় 
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মরিয়া যাইতে লাপিলাম। এতদিন সাধনভঙ্গন করিয়া শেষে 
গণিকার মুখে ধর্দ্দোপদেশ পাইতে হইল। মনে হইল, সকলি 
বৃথা । মান গেল, ধর্ম গেল, এ জীবন আর রাখি কেন? এক্প 
ভাবিতে লাগিলাম। ইহাদের গান শেষ হইলে, অধোমুখে উঠিয়া 
আসিতেছি, এমন সময় সে গাহিতে লাগিল-_ প্রথমে গুন্-খুন্‌ 
করিয়া, শেষে আত্মহারা হইয়া, গলা ছাড়িয়া, প্রাণ-ঢালিয়! 
গাঁছিতে লাগিল-- 


মাধব বহুত মিনতি করি তোয়, 
দিয়া তুলসী তিল, দেহ স'পিন্থ 
দয়! নাহি ছোড়বি মোয় ॥ 


গণইতে দোষ, গুণলেশ ন! পাওবি, 
যব তুহ্ু' করবি বিচার। 

তু জগন্নাথ, জগতে কহায়সি, 
জগ বাহির নহি মুই ছার ॥ 


কিয়ে মানুষ পশু, পার্থী হয়ে জনমিয়ে 
অথবা কীট পতঙ্গ । 

করম বিপাকে গতাগতি পুন পুন 
মতি রহ তুয়া পরসজ ॥ 
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তাতল সৈকত বারিবিন্দুসম 
স্ুতমিত রূমণী-সমাঁজে। 

তোহে বিসরি, মন তাছে সমপিল 
অব মঝ্ু হব কোন কাজে । 
মাধব হম পরিণাম নিরাশ । 

তুহ' জগতারণ, দীন দয়াময়, 
অতএ তোহারি বিশোয়াসা ॥ 


এইখানে আসিয়া তার গানের পদ ফুরাইল ; কেবল প্রাণপণে 
তুমি দীনদয়াল, দীনবন্ধু, বলিয়া ডাকিতে লাগিল। তার পরে 
কি হুইল আমার মনে নাই। অনেক রাত্রে জাগিয়া দেখি-__ 
এখানে, এই বাড়ীতে, নিজের বিছানায় শুইয়া আছি।” 

গুরুদেব আমার মুখের দিকে চাহিলেন। আমি যাহা-যাহা 
যেরূপ দেঁধিয়াছিলাম, বলিলাম। গোরা কথন চলিয়া! আসিয়া" 
ছিলের্ট আমি জানিনা । কিরূপে কখন বাড়ী ফিরেন, তাও 
জানি গলা? শুনিলাম, পথে অজ্ঞান হইয়! পড়িয়াছিলেন। একটি 
গুরুভাই তাহাকে এ অবস্থায় দেখিয়া গাড়ী করিয়া লইয়! 
আসেন। 

গোরা বলিল-_-প্ঠাকুর, আমার এ ছুর্গতি হইল কেন 1” 
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গুরুদেব বলিলেন__“তোমার বনুভাগ্যবলে এটি হইয়াছে) 
তুমি এ সকল স্ত্রীলোককে বড় ত্বণা করিতে । ভগবান্‌ তাই 
তোমার দর্প চূর্ণ করিলেন। মানুষমাত্রকেই যে ভক্তি করিতে ন৷ 
পারে, অন্ত, ধর্্মকর্ম্। তার যাই হউক না কেন, সে কখনও 
ভগবান্কে পায় না ।” 

গোরার কাণে এ কথ! গেল কি না, বুঝিলাম না । সে আরও 
আকুল হইয়া বলিল__“আমার সকলই নষ্ট হইল । এই মন লইয়! 
এই ভেক আমি রাখি কেমন করিয়া! ?” . 

গুরুদেব বলিলেন_-"ভয় নাই, ব্রহ্মচারী, ভয় নাই। 
ভগবানের রাজ্যে কিছুই বিফলে যায় না। একটিও সাধু-ইচ্ছ! 
নষ্ট হয় না। সময়মতে তার ফল ফলেই ফলে। তোমার সাধন- 
ভজন ত বাস্তবিক বিফলে যায় নাই। যাকে দেখিয়া তোমার 
চিত্তববিকার উপস্থিত হইয়াছিল, সে ত সামান্ত ব্যক্তি নয়। ইহার 
ভিতরে যে বস্ত বাস্তবিক তোমার প্রাণকে স্পর্শ করিয়াছিল, কাম 
তাহাকে সহজেই নষ্ট করিতে পারে, কিন্তু কোনও দিন সষ্টি 
করিতে পারিত না; সামান্য রক্তমাংসের টানে তোমাকে 
উলাইতে পারিত না। আর এ ধাক্কা খাওয়া তোমার ীয়োজন 
ছিল। তুমি সন্ন্যা লইয়া স্বভাবকে শুদ্ধ করার চাইতে রুদ্ধ 
করার দিকেই বেশী ঝুঁকিয়া পড়িক়াছিলে। তাই তোমার প্রক্কৃতি 
এই প্রতিশোধ তুলিয়াছে। ও-পথের অসারতা দেখাইতেই ভগবান্‌ 
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তামার এই দশা! ঘটাইয়াছেন। যে আধারে তোমাকে আজ 
(ঘেরিয়াছে, তারই ভিতর হইতে সত্যের আলো! ফুটিবে। সেই 
আলোতে তুমি সাধন-পথ খুঁজিয়া পাইবে । আর সে-পথে এই 
'রমণীই তোমার গুরু হইবেন। আব হইতে তুমি নামের সঙ্গে 
ইহার রূপ জড়াইয়া লইবে প্র রূপেতেই তোমার সিদ্ধিলাভ 
শহুইবে ।৮* 


লগুনে নন্দনলাল 


৯ 


ননানলাল যখন লগুনে গিয়া পৌছিল, তখন সন্ধ্যা) 
আকাশে মেঘ ছাইয়া আছে। গুঁড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়িতেছে। 
ষ্টেশন ধুয়া আচ্ছন্ন হইয়া তাহার শ্বাসরোধ করিবার চেষ্টা 
করিতেছে । প্রথম পরিচয়ে বিলাতট! তার আদৌ ভাল 
লাগিল না। 

সে ভাবিয়াছিল ফেউ না কেউ আসিয়া তাকে ষ্টেশন হইতে 
লইয়া যাইবে। তার বাবা বড় চাকু*রে। লাট বেলাটের দরবার 
করেন। মাজিষ্রেট সাহেবের সঙ্গে খুব খাতির। সাহেব তার 
অনেক বিলান্তী বন্ধুকে চিঠি লিখিয়াছেন। একজন বৃদ্ধ পেন্সন- 
প্রাপ্ত সিভিলিয়নকে তিনি নন্দনের অভিভাবক পর্যস্ত ২করিসু 
দিয়াছেন। নন্দন ভাবিয়াছিল, অন্ততঃ তিনি তাকেন্ ট্রেন 
হইতে লইয়া যাইবেন। কিন্তু কেহই আসে নাই, সেই লোকারণ্যের 
ভিতর, সেই কোলাহল ও ব্যস্ততার মধ্যে, নন্দন কিংকর্তব্যবিমুড় 
হইয়া দাড়াইয়া রহিল। প্রাণটা তার কীদিয়া উঠিল। চক্ষু ছল 
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ছল করিতে লাগিল। ইচ্ছা হইল, বিধাতা যদি পা! দিতেন, 
তবে তথনি উড়িরা আবার আপনার জনের মাঝখানে যাইকা 
পড়ে। 

পগুড় ইস্ভনিং। আপনি কি এই গাড়ীতে, এই মাত্র দেশ 
হ্টুতে আসিয়া পৌছিয়াছেন ?”-_সুললিত বামাকনিঃস্যত স্বাগত 
সম্ভাষণ-নন্দনের নিম্পন্দ ধমনীতে প্রবলবেগে রক্তশ্রোত ছুটাইয়। 
.দিল। সে চাহিয়া দেখিল এক ছনিন্দ্যবূপবর্তী উত্ভিন্ন-যৌবন! 
রমণী তাহার সম্মুখে দ্রাড়াইয়া। রমণী তাহারই প্রতি চাহিয়া 
তাহাকেই সম্ভাষণ করিতেছেন । কিন্তু নন্দন তো তাকে চিনে 
না। নন্দনকে সে চিনিল কেমন কিয়া? এন্বপ্লনা সত্য? 
নন্দনকে নির্বাক দেখিয়া রমণী বলিল-_-“আপনার জিনিষপত্র 
কোথায় ? গাড়ীর ভিতরে তে! কিছু পড়ে নাই ?” এই বলিয়া! 
গাড়ীটা খুঁজিতে গেল । নন্দন আপনার ছোট হাত ব্যাগটা 
ফেলিয়া! আসিক্াছিল। রুমণী সেটী আনিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_৭এ 
ব্যাগ তো! আপনারই ?* 
কখন নন্দনের চমক ভাঙ্গিল। অর্দস্ফুট স্বরে 'সে বলিল-- 
“এটি এর্যা_আপনি আমায় চিন্লেন কেমন করিয়া? 

পতাকি বড় একট! আশ্চর্যের কথা? আমি. আপনার 
দেশের অনেক লোককে চিনি। অনেকেই আমার বন্ধু। 
আপনাকে কেই নিতে আসে নি দেখে আপনার কাছে ছুটে 
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এসেছি।” রমনী ঈষৎ হাসিয়া দস্তরুডি-কৌমুদী বিস্তার করিয়া, 
নন্দনের মনের ধোক1 দূর করিবার প্রয়াস পাইলেন। _ 

“আপনার আরে! বাক্সটাক্স তো আছে? এদিকে আসুন, 
সেগুলি কষ্টম্‌ থেকে খালাস করে নেওয়া যাক্‌ গে।» 

মন্ত্মুগ্ধের ন্যায় নন্দন তীহার পশ্চাতে চলিল। রমনী 
বলিলেন-__প্বাক্সের চাবিগুলো তো চাই; ডিউটিএব্ল্‌ ৫7096- 
915) কোনও কিছু বাক্সে নাই তে 1” 

“তা তো জানি না।” 

“সোণারূপার অলঙ্কার বা প্লেট, তামাক কি চাঁঁ-এ সকল 
থাকলেই খুলে দেখাতে হবে ।” 
. প্না-ও সব আমার বাক্সে কিছুই লাই” এই বলিয়া 
নন্দন রমণীর হাতে চাবির গোছা! তুলিয়া দিল। 

“তা হ'লে আর চাবির দরকার হবে না । আমাদের এখানে 
কষ্টমের এমন কড়াকড়ি নাই।” রমণী ক্রমে নন্দনের তৈজসপত্র 

ংগ্রহ করিয়া, সুটের জিন্মা করিয়া, গাড়ী ডাফিতে -লাগিলেন। 

জিনিষগুলো- গাড়ীতে তোলা হইলে, জিজ্ঞাসা করিলেদ,_ 
"যাবেন কোথায়, ঠিক আছে কি? কেউ তো আঁিনাকে 
নিতে আসে নি দেখছি” 

*তাইতো! দেখ্ছি। কোথায় যাঁব বুক্তে পাচ্ছি না11” 

“তবে আমাদের ওখানে আম্ুন। সেখানে আপনার 
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গ্বদেশী লোক অনেক আছেন, নিজের বাড়ীর 'মতন থাকৃতে 
পাবেন ।” 

নন্দন, কি জানি, কি হয়, ভাবিয়। ইতস্ততঃ করিতে লাগিল । 

পএই যে মিঃ দাস আস্ছেন ?” বলিয়া রমণী একজন আগন্তক 
ভারুতবাদীকে ডাকিলেন। 

পা গো! দাস, তুমি তো আচ্ছা লোক ; তোমার দেশেক্স 
একটী ভদ্রলোক এই লগুনের মরুভূমে একা! পড়েছিল, কোথায় 
যাবেন জানেন না, কেউ তাঁকে নিতে আসে নি। আর তুমি 
পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছ!” আগন্তক টুপি খুলিয়া রমণীকে 
অভিবাদন করিয়া বলিলেন_-“মাপ কর্বেন। আমি 'আন্মনে 
যাচ্ছিলাম। তা, আপনি কি এই গাড়ী থেকে নামলেন ?” 

ত্বদেশীর মুখ দেখিয়া নন্দনের ধড়ে প্রাণ আসিল। বলিল 
»_পহ্াী, এই আজকের বোট্ট্রেণে এসে পৌছেছি।» 

“কোথাও যাবার ঠিকানা আছে কি?” 

“আপাততঃ তো দেখছি নাই, স্তার জেমস্‌ ম্যাকিপ্টসের 
নিকট লেখা হয়েছিল। টেলিগ্রামও কয়েছিলাম। ভাব- 
ছিলাম? তিনি বুঝি কোনও ব্যবস্থা করিবেন 1” 

দাম একটু বিজ্রপের হাসি হাসিয়া বলিল--পতা বৃষ্টি তো 
।এত পড়ছে ন! যে ম্যাকিন্টপের দরকার হবে। আপনি জমায় 
'ললেই ভলুন। আমার বাড়ীতেই থাক্ছবেন |” 
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রমণী বলিল--প্দাস, তুমি পাগ্লামো করে! না। তোমার 
ওখানে নিয়ে গিয়ে বেচারীর পেছুনে এখন থেকেই পুলিশ লাগাবে 
কেন? ছুদ্দিন সবুর কর না, তোমাদের দলে তে! মিশবেই। 
তবে স্তার জেমস্‌ ম্যাকিন্টদ কি ব্যবস্থা করেন, তাই দেখ না?” 
তারপর নন্দনের দিকে চাহিয়া বলিল-_“ম্তার জেমস্‌ যফিটসের 
মঙ্গে আপনার পরিচয় হ'ল কি করে?” 

“আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় নাই, আমার বাঁবার সঙ্গে খুবই 

ব্মাছে।” | 

«আপনার বাবা করেন কি ?” 

*সদরালার কাঁজ করেন ।” 

প্পদরাল1!!।-_দাস, সদরালা কাকে বলে ?” 

“সদরাল! একজন বড় জুডিসিয়াল অফিসার” 

“জার তুমি তার ছেলেকে তোমার ওখানে নিতে চাও? 
বাপ বেট! দুজনার সর্বনাশটা কেন কর্ধে, দাস ?” 

আপনি কোথায় থাকেন, দাস মহাশয় ?” 

“হাইগেটে ইগ্ডিয়া হাউসে শ্তামাজি কৃষ্ণবর্শীর, আজ্ঞা 
কথাট। খুলেই বল না! কেন, দাস !* 

নন্দনের বাব! তাহাকে ইত্ডিয়া হাউসের ছাযা মাড়াইতে 
ছুশবার বারণ করিয় দিয়াছিলেন। তার মুখ শুকাইয়া গেল। 
দামও বেচারীর মনোভাব বুঝিতে পারিলেন ; ঈষৎ» হাসিয়। 


সত্য ও মিথ্যা ১৯ 


বলিলেন--পতা আপনি এরই সঙ্গে যান। সেখানে অনেক 
বাঙালী, বেহারী, পঞ্জাবী ছেলে "আছে। তার পরে যা” 
পাক! বন্দোবস্ত কর্তে হয়, করিয়া লইবেন। আবার দেখা 
হুবে।” 

“দাসের কথায় নন্দনের ভয় কমিয়া গেল। রমণীর সঙ্গে 
ষাইয়। "ভারতকুঞ্জে লগ্ন প্রবাসের প্রথম রাত্রি কাটাইলেন। 


ইহ 


“মেরী, আমায় এখান থেকে যেতে হলো দেখ্ছি।” 

“কেন নন্দন, এখানে কি তোমার কোন অন্ুবিধ! হচ্ছে ?” 
নন্দনের ছুই কাধে হাত ছু'খানি রাখিয়া মেরী কাতর নয়নে 
জিজ্ঞাসা করিল। 

“তা নয়, মেরী। লগ্নে পৌছিয়! অবধি তুমি যে ন্নেহমমত! 

দিয়াছ, তাতে আমার এ প্রবাদ তে! একদিনও প্রবাস বলে 
ঠেকে নি। কিন্তুকি করি বাবা যে তাড়া দিচ্ছেন।” 
৭ প্রুটাৎতে। আর ইওডয়া হাউস নর, এখানে সব বড় বড় 
[হেব স্থুবোরা আসেন, এখানে থাকৃতে তোমার বাবার এত 
বীপত্তি হবে কেন? স্যার জেম্স্ও তোমাকে এখানে দেখে 
গছেন।” 

“কথাটা তা ত নয়। বাবা বল্ছেন একটা ফ্যাদিজিতে 
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গিলে থাকৃতে। আর স্তার নি মে পরিবার ঠিক করে 
দ্মিবেন।” 

প্যদ্দি তুমি তাতে রাজি না হও ?” 

শরসদ বন্ধ হবে।” 

মেরীর মুখখানি ভারী হুইয়! গেল! এই ক'মাসে নন্দন 
সঙ্গে তার কি যেন একটা কেমনতর সম্বন্ধ জমাট বাধিয়! 
উঠিতেছিল। আজ থিয়েটার, কাল মিউজিক চ্ল, পরশ্ব আর্লস্‌ 
কোর্টের এক্জিবিষণ, আর এক দিন সেপার্ডবুশের জাপানী 
মেলা, এই রকমে আমোদ আহ্লাদে,. থাইয়! দাইয়া, ঘুরিয়া 
' বৈড়াইয়া, ছু'জনার দিনটা! কাটিয়া যাইতেছিল। নন্দন এক আধ 
খানি অলঙ্কারও মেরীকে উপহার দিয়াছে। একদিন হয়ত 
নন্দনের সঙ্গে একটা পাকাপাকি সম্বন্ধ বাধিয়া যাইতে পারে, 
মেরী এ কথাটাও কখনও কথনও হয়ত ভাবিতেছিল। মেরীর 
মা বাপেরও তাহাতে আপত্তি হইত না। ছার! বড় গরিব। 
অনেকগুলি ছেলেপিলে, ডাইনে আনিতে বীয়ে কুলাইত না;, 
আর ভারতবাসীরা তাদের কল্পনায় এক একটা ,ছোঁট বন 
ধনকুবের । মন্দনকে মেরী ছু'চার দিন তার নিজের বাড়ীতেও, 
ললইয়। গিয়াছে । নন্দনের বড়মান্ষী চালচলন দেখিয়! বুড়াবুড়ির 
একটু চটকও লাগিয়াছিল। মেরীর সকল আশা গড়িতে ন 
'্ঁড়িতে যেন লহুস। ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। 
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নন্দন মেরীর ভান হাতখানি আপনার হাতে লইয়া আপনার 
আঙ্গুল দিয়া তার. তর্জনীর অগ্রভাগ ধীরে ধীরে খুঁটিতে 
খু'টিতে মাথ! নীচু করিয়া বলিল--“মেরী, আমায় কালই যেতে 
হবে যে। ম্যানেজারকে নোটিস দেই নাই বলিয়া এক সপ্তাহের 
বিক্ত আগাম চুকাইয়া দিয়াছি। আমি চলে গেলে তোমার কষ্ট 
হবে মেরী?” নন্দন একটু আদর বাড়াইবার জন্ত ছিজ্ঞাসা 
করিল । | | 

মেরী আর আপনাকে সাম্লাইতে পারল না। নদানের 
বুকে মাথা রাখিয়া ফুঁপাইর়া কাদিতে লাগিল। নন্দনও 
আপনাকে সাম্লাইতে পারিল না! এই ছু মাস কালযা করে 
নাই, আজ তাই করিয়! ফেপিল। মেরীকে বুকে টানিস্জা 
ধরিয়া তার ঠোটে, চোখে, কপোলে ঘন ঘন চুগ্বন-বৃষ্টি-করিতে 
লাগিল! 

সহসা নন্দনের ঘরের দরজ1 সশবে খুলিয়া গেল। স্তার 
জেম্স্‌ ম্যাকিপ্টদ্‌ ঘরে ঢুকিয়া এই উন্মাদ অভিনয় দেখিলেন। 
মু বদন, ও মেরী সন্ত্রস্ত হুইয়। উভয়ে উভয়ের নিকট হইতে 
সরিয়াণগিয়। অধোমুখে ভিত্রার্পিতের স্তায় দাঁড়াইয়া রহিল। 

ক্ষণিক পার স্তার জেম্দ্‌ বলিলেন-- “নন্দন, তুমি কি 
নামায় বস্তে বল্বে না?” “বস্বেন বৈকি? বস্তে জাজ 
ই, আমার ক্ষমা! কর্বেন, স্তার জেম্স্। বড় অপরাধ হযেছে!” 


২২ সত্য ও মিথ্যা 


প্তুমিও বস। আমার কথা আছে ।” এই বলিল! স্তার জেম্স্‌ 
মেরীর দিকে চাহিলেন। মেরী তাহার চাহনির অর্থ গ্রহণ 
করিতে পারিল না) স্যার জেম্স্‌ অগত্যা মুখ ফুটিয়৷ বলিলেন-_ 
শমিস্‌, নন্বনের সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে।” তথাপি মেরীর 
মুখে কথা নাই। ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া সে তার মুখের দ্বিকে 
চাহিয়া রহিল। স্যার জেম্স্‌ তখন মেরীর কাছে যাইয়া; তাহার 
ছই বাহু ধরিয়া খুব জোরে তাহাকে ঝাঁকুনি দিয়া, মুখের কাছে 
মুখ দিয়া বলিলেন-__“ইয়ং উওম্যান (৮০875 ৮০708 | ) শুন্তে 
পাচ্ছ না? নন্দনের সঙ্গে আমার কথা আছে। তোমায় এখন 
এ ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে হবে ।” 

মেরী পূর্বের স্যার নিণিমেষ শূন্য দৃষ্টিতে স্তার জেম্সের 
মুখের দিকে তাকাইয়! ক্ষণিক হঠাৎ হোঃ হোঃ করিয়া অস্ট 
হাসি হাসিয়া হাততালি দিয়া দ্রতবেগে ঘরের বাহির হইয়া 
গেল। 

স্যার জেম্স্‌ দরজা বন্ধ করিয়া আপনার আসনে আসিয়া 
বসিলেন। একটু পরে বলিলেন_“ননন, ব্যাপারখান কি 
বল দেখি? এসবের জন্তই কি তোমার বাপ তোমায় 'বিলাত 
পাঠিয়েছে। লগ্ন সহরের অনেক কুলটা বাসাড়ে বাড়ীতে 
বাড়ীওয়ালী ও চাকরাণী বেশে বাস করে। তুমি শেষট! 
তাদেরই খপরে পড়লে?” 


সত্য ও মিথ্যা ২৩ 


নন্দনের চোথ মুখ লাল হইয়া উঠিল! একটু উত্তেজিত 
হুইয়া সে উত্তর করিল-__পঅমন কথা বল্বেন না, স্যার জেম্স্‌ 
পনি আমার বাবার বন্ধু, পিতৃস্থানীয়। কিন্তু আপনার মুখেও 
আমি এই ভদ্রমহিলার অযথা নিন্দাবাদ সছিতে পারিব ন1।” 

শ্তার জেম্স্‌ একটু নরম হইলেন। “তবে কি তুমি তার 
নিকটে কিবাহ প্রস্তাব করেছ ?” 

“করিনি । কিন্ত ভবিষ্যতে করিতে পারি ।” 

“তোমার নিজের স্থান ভূলে যেও না, নন্দন। যেখানকার 
লোক তুমি তোমার সেখানেই থাকা কর্তব্য। ভুল নাতুমি 
নেটিভ্, সে ইংরেজ ।” 

“আপনিও ভূলে যাচ্ছেন স্যার জেম্স্‌, এট! বেহার নগ্ন 
বলাত। আপনাকে আমার এ সব কথা বলা সাজে না। 
কন্ত আপনি বল্ছেন। আমি ইংরেজ কুলটার খপ্পরে পড়ে 
্বস্থাস্ত হই, ইয়ং রাস্কেল বলে তা উপেক্ষা কর্তে পারেন, 
কন্ত ইংরেজ ভদ্র-কন্তার পাণিগ্রহণ করি ইহা সহ কর্ভে পারেন 
বন! মার আমরাই কেবল জাত মানি !” 

তাঁর 'জেম্সের কর্ণমূল পর্য্যন্ত সান্ধ্যগগনের সিন্দুরে মেঘের 
তি আরক্তিম হইয়া উঠিল । 

“দিনেই তুমি এতটা বেয়াদব হয়ে উঠেছ, তা! ভাবি নাই। 
শবূলে তোমার এখানে আস্তাম না। তুমি গোল্লায় যাবে, 
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বদি পণ করে থাক, তবে তোমাকে বীাচানো আমার পক্ষে 
ছুংসাধ্য ।” 

“বেয়াদবি হরে থাকলে মাপ কর্ষেন, স্যার জেম্স্‌, বেয়াদব 
হুতে চাইনি, বিশেষ আপনি *আমার ঘরে এসেছেন। একে 
গুরুস্থানীয়, তায় অতিথি । আমার ক্রটা মার্জনা করুন ।* * 

স্তার জেম্ন্‌ একটু ঠাণ্ডা হইলেন; কিক়ৎক্ষণ পরে 
বলিলেন-_-“ইছার সঙ্গে তোমার বিয়ে যদি ঠিক না হয়ে থাকে, 
তবে এরূপ স্বাধীনতা নেওয়া তে৷ ভদ্রলোকের রীতি নয়। 
তুমিই নেও কি করিয়া, সেই বা নিতে দেয় কেমন করিয়া, 
বুঝি না 1” | 

পভূল বুজবেন না, মহাশয় ) আমি বাবার কাছে একদিনও 
একটা মিছা কথা কইনি। আপনার কাছেও বল্ব না। যা 
দেখলেন, তা একটা আকনম্মিক উন্মাদ-লক্ষণ মাত্র। আমি এর 
আগে কখনও তার গ! ছুঁই নাই। কাল আমি এবার়ী থেকে 
চলে যাব, তার কথা হচ্ছিল। তার পর কি করিয়া কি ফে 
হইল বলিতে পারি না। জেনে শুনে, ভেবে চিত্ে,কোনও 
অভজুতা করি নাই। তবে সুখ ফুটে আমরা একে * অন্তকে 
কোনও কথা না বললেও, ছু'জনার প্রাপটা আপনা হুতেই 
ছ'জনার কাছে আজ খুলে গেছে। আমি মেরীকে বিষ্কে 
কর্কো হার'জেম্স্! আমাদের মুখের অন্তরায় হবেন না।” 
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*সে যায় পরে হবে। তার ঢের সময় আছে। আমি 
তোমায় নুতন বাড়ীতে নিয়ে যেতে এসেছি। এক্ষণি তোমায় 
তল্িতার! নিয়ে যেতে হবে।” 
এই রাত্রে? কাল ছুপুরের পরে গেলে হয়না? বাড়ী 
তো; আমি দেখে এসেছি, নিজেই যেতে পার্ক এখন।” 

কিন্ত স্তার জেম্স্‌ ছাড়িলেন না। সেই রাজেই নন্দনকে 
সঙ্গে লইয়া! চলিয়া গেলেন । পথে যাইতে যাইতে বলিলেন-_ 
«তোমার জন্ত যে বাড়ী ঠিক করেছিলাম সেখানে আপাততঃ 
যাওয়া হবে না। কিছু দিন তোমাকে আমার সঙ্গেই থাকতে 
হবে। এখন তিন মাস তো কলেজ বন্ধ। তার পর নৃতন 
বাবস্থা করা যাবে। আমি “সাউথ সিতে' সমুদ্রের ধারে বাড়ী 
করেছি। সেখানেই যাওয়! যাকৃ।” হ্ার জেম্সের সঙ্গে 
নন্দন সেই রাত্রেই চলিয়া গেল। 


২ 


গ্ছাগো, নন্দন! তুমি কোথায় এমন করে ডুব মেরেছিলে 
বল রিকি? আমরা ভাবছিলাম তুমি হয় মরেছ, নয়. দেশে 
কবে গেছ!” 

“কেন বল দেখি? ছুটিতে তো সবাই বাহিরে যায়) 
নামি সাউথ নিতে ছিলাম |” 


২৬ সত্য ও মিথ্য। 


“কিন্ত সবাই কি চিঠি-পত্র বন্ধ করে ?” 

“কেন? আমি তো কত চিঠি কত লোককে দিয়েছি। 
ছ'এক জন ছাড়া কেউ তার খবরও নেয় নাই। আমি ভাব- 
ছিলাম তারাও বুঝি লগুন ছেড়ে চলে গেছে। কেন, তুমি 
কোথায় ছিলে? তোমাকেও তে! ক'থানা চিঠি লিখেছি। এক 
খানারও উত্তর পাই 'নাই।* 

“ছেড়ে দাও তোমার ও সব কাব্যন্ষ্টি। আমি লণ্ডন 
ছেড়ে এক পাষাই নি। আমি তোমার চিঠি পেলে তার জবাব 
দেই নি, এও কি কথা?” 

“সত্যি বল্ছি, তোমায় অনেক চিঠি লিখেছি ।” 

“আমিও তোমায় বড় জরুরি ছু'খানা চিঠি দেই। এক- 
খানারও জবাব পাই নাই। * 

প্বল কি? জরুরি ব্যাপারট। কি ছিল বলই ন1।” 

“আর কিছু নয়, “ভারতকুঞ্জের; লোকেরা তোমার খোজ 
নিবার জন্য আমায় বড় ধরেছিল। আমি শুনেছিলীম তুমি 
হার জেমসের ওখানে আছ, তাই তোমায় ছু'বার লিখি ।* 

প্যাক্‌, লগ্ডনের খবর কি বল দেখি?” 

প্ছনিয়ার তো চিরস্তন খবর কেবল তিন--জন্ম, বিবাহ, 
মৃত্যু । লগুনেরও খবর তাই ।” 

“তোমার ফিলজফি রাখ। সোজ]! সত্যি কথাটা বল না ।* 


সত্য ও মিথ্যা ২৭ 


"্বা বল্ছি সবই সতা। এক জন্ম, এক বিবাহ, এক মৃত্যু। 
লবই সত্যি। এক বাড়ীতে । তবে বিরেটা জন্মের একটু আগে, 
পরে নয়। আর মৃত্যু সকলের শেষে ।” 

«এক বাড়ীতে ? কোথায় ?” 

গুভারতকুঞ্জে 1” 

*জন্মটা কার ?” 

প্কিষণের ছেলের |” 

শ্দূর হও । তামাসা রাখ নাঁ। কিষণের বিয়ে হলো কবে 
যে এর মধ্যেই ছেলে হবে?” 

“বিয়ে হলো আগষ্টে। ছেলে হলো! সেপ্টেম্বরে |» 

প্কিষণ সত্যি না কি বে করেছে; কাকে কলে?” 

প্লিজিকে-_সাধুভাষায় ধাকে এলিজেবেখ বলা হয়, বুনেদি 
নামটা বটে, ঘরটা যাই ফোক না.কেন! লিজ্িকে তুমি চিন্তে 
না? “ভারতকুঞ্জেরঃ চাকরাণী ছু'ড়িটাকে এর মধোই ভুলে গেছ ?” 
রর “মলো' কে?” 

* পর্তাও জান লা? ঝেটাই যেন গোপনে সেরেছিল। 
মরা্টা তো আর বেমালুম হজম করা যায় না। সে খবরটাও 
পাওনি, আশ্চর্যোর কথা! শ্রী সাড়ে পাচটা বেজে গেছে। 
আর দাড়াতে পাচ্ছি না ভাই। এ আমার বাস্‌ এলো, আমি , 
পালাই। “বাই, “বাই, নন্দন ।” 
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*অত কথা বল্লে, মলো কে কল্লে না! ছাই নামটা হলেই 
যাও না?” 

“মেরী! মরেছে মেরী। তারও না কি শুনেছি একটা 
ভারি রোমান্স, আছে ।» 

এই বলিয়া সে ব্যক্তি উদ্ধশ্বাসে নী গিয়া বাসে চড়িয়া,, 
নন্দনের দিকে লক্ষ্য করিয়৷ হাত নাড়িতে নাড়িতে চলিয়া গেল। 

নন্দন তড়িতাহতের ন্যায় নিশ্চল নিষ্পন্দ হইয়া দাঁড়াইয়া 
স্বহিল।” 


বছর ঘুরিয়৷ আপিয়াছে। কিন্তু নন্দনলালের নষ্ট স্বাস্থ্য 
এখনও পৃরা মাত্রায় ফিরিয়া আইসে নাই। তিনমাদ এক নশিং 
হোমে কাটাইয়াছে। তার পর ব্রাইটনে, হ্যারোগেটে ও 
অপরাপর স্বাস্থ্যকর স্থানে প্রায় ছয়মাস কাল ঘুরিয়া ফিরিয়া, 
শেষ তিন মাস স্তার জেম্সের বাড়ীতে বাস করিয়া আবার 
লগুনে বাসা বাড়ীর আশ্রয় লইয়াছে। তার নাম" করিতে 
ফরিভে মেরী মরিয়াছিল। বিকারে প্নন্দন, আমার নন্দন, 
পেকারে আমার, সর্বস্ব আমার” বলিয়া! চীৎকার করিত। 
মাঝে মাঝে একটু চৈতন্তের উদয় হইলে, “একবার আমার 


সত ও মথ্যা ২৯ 


নন্দনকে শ্ডেকে আন । একবার তাকে দেখে নি” বলিয়া! কত 
কাকুতি মিনতি করিয়াছিল। প্রতিদিন লিজি এসকল কথা 
নন্দনকে লিখিয়! জানাইয়াছিল। কিন্তু স্তার জেম্স সে সব 
গাপ, করিয়াছিলেন । ক্রমে সকল, ইতিহাসই নন্দনের নিকটে 
প্রকাশিত হইল। কিন্তু নন্দনের প্রাণ তখন অসাড় হইয়! 
গিয়াছে । "ভাল মন্দ কোনও কথাই সে বলিল না। তার 
জেম্দ্‌ মাপ চাহিলেন। তাতেও হা, না, কিছুই বলিল না। 
জীবনের সে এক পৃষ্ঠা যেন তার ছি'ড়িয়া, উড়িয়া, উধাও হইয়া 
গিয়াছে । এমনি মনে হইল । আশ! নাই, তেজ নাই, উৎসাহ 
নাই, উদ্ধম নাই, দেবত্ব নাই, মনুষ্যত্ব নাই, পশুত্ব পর্যযস্তও নাই 
_এমনি নিজীব জড়ভরতের ন্ায় নন্দন আবার আসিয়া লণ্ডনের 
বাসা-বাড়ীতে আশ্রয় লইল। 

স্যার জেম্দ্‌ ভয় পাইলেন। নন্দনের বাবাকে লিখিলেন, 
ছেলের স্বাস্থ্য একেবারে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, তাহাকে দেশে লইয়া 
বাও। নন্দনের বাবা তাহাকে অন্ততঃ কিছু কালের জন্ত বাড়ী 
ফিরিয়যাইতে লিখিলেন। ননান রাজি হুইল না। 

এই বাড়ীটা স্তার জেম্স্ই ঠিক করিয়া দি্লাছিলেন। 
বাড়ীওয়ালীকে বলিয়া -গেলেন--”এ. ছড়ার যাতে জীবনে 
কোনও একট! আনব. ও আগ্রহ হয়, তার চেষ্টা করো। এর 
স্বন্ত 1 উপ্নরি খরচ পত্র হয় ছামি দেব» 


৩ও সত্য ও মিথ্যা 


প্ঠার জেম্স্‌, "রিচার্ড ফেবারেল” অবশ্ঠি পড়েছেন। এ 
তার ব্যবস্থা |” 

“তা সে তুমি জান। ছেলেটা আমার অতিশয় বন্ধুলোকের 
পুত্র । আমার নিজের ছেলের মতন ভালবামি। তাকে আমার 
মান্সের মত করে যদি দিতে পার, আমি চিরদিনের জন্য তোমার 
নিকটে কেনা থাকিব। তোমার হাতে তাকে দিলাম ।৯ 

:স্তার জেম্‌স্‌ চলিয়া গেলেন। যাবার বেলা বলে গেলেন-_ 
"আর যাই কর না কেন, সাদার কালোয় বে, হয় এটা আমি চাই 
না। এইটা বাচিয়ে চলো” 


্ 


নন্দনের বাড়ীওয়ালী তার পরিচর্যার জন্য একটা অসাধারণ 
বূপলাবণ্যব্তী চাকরাণী নিষুস্ত করিয়া দিলেন। সে নন্দনের 
খাবার দাবার তার ঘরে লইয়া যায়। সেখানে তার কাছে 
ঈলাড়াইয়া তাকে সার্ভ করে। একদিন নন্দনের খাবারের সঙ্গে 
এক বোতল স্তাম্পেন লইয়া গেল। অন্থথের পরে ডাঁক্তাদদের 
ব্যবস্থামত নন্দন কিছুদিন পোর্ট খাইয়াছিল বটে; কিন্তু জন্মে 
কখনও স্জাম্পেন খার নাই। আজ চাকরাণী এক গ্লাস ঢালিয়া 
তাহাকে খাইতে দিল। নন্দন যন্ত্রচালিতের ন্যায় তাহা! পান 
ফরিল। এইরূপ প্রতিদিন চলিতে লাগিল। ক্রমে নন্দনের সুখে 


সত্য ও মিথ্যা! ৩১ 


হাদি ফুটিতে আরম্ভ করিল। মাঝে মাঝে চাকরাণীর সঙ্গে একটু 
ফষ্টিনাষ্টিও স্থরু হইল। একদিন থাইতে থাইতে নন্দন লুসিকে 
বলিল-_ণ্তুমি অতক্ষণ দাড়িয়ে থাকৃবে কেন? আমি খাচ্ছি, 
তুমি ততক্ষণ বস। যে থাটুনি তোমার, কখনও ত একটু বলিতে 
পাওনা” সে দিন হইতে লুসি প্রায়ই নন্দনের ঘরে নানা 
ছুতানাতা 'করিয়া আসিয়া তার কাছে বসিয়া! গল্পগাছা করিতে 
আরম্ভ করিল। আর একদিন নন্দন ডিনার খাইতে খাইতে 
বোতল হইতে এক গ্লাস পোর্ট ঢালিয়া লুসিকে দিল। লুসি সে 
গ্লাস নিঃশেষ করিয়া এক গ্লাস ঢালিয়া নন্দনকে আদর করিয়! 
খিল। নন্দন আবার লুদিকে দিল। লুদিও আবার নন্দনকে 
দিল। এইরূপে ছু'জনে মিলিয় বোতলটি খালি করিয়! 
ফেলিল। লুসির মুখ রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। চোক ঢল ঢল 
করিতেছে । নন্দন তাহার গলা ধরিয়া চুম খাইল। লুসি 
নীরবে-_-রোগী করত যৈছে ওষধ পান-_সে আদর গ্রহণ 
করিল। সেই হইতে এই চুম্বনটি নন্দনের নিত্যপ্রাপ্য হয় 
উঠল ৫ একদিন নন্দন লুসির নিকটে একটা চুন ভিক্ষা করিল। 
লুসি অনেক চ সাধাসাধনার পরে সে প্রার্থনা পুর্ণ করিল। ক্রমে 
এমন ফ্রীড়াইল যে, লুসিকে ছাড়িয়া নন্দন ঘরের বাহির হয় না। 
সপ্তাহে বৃহস্পতিবারে সন্ধ্যায় লুসি ছুটা পাইত। নন্দনও তখন 
বাছিরে বেড়াইতে যাইত। ক্রমে নন্দন লুসিকে থিয়েটারে, 


তই সত্য ও মধ্যা 


মিউজিক হলে, একৃজিবিষণে লইয়া যাইতে আরম্ভ করিল। 
এইরূপে রিচার্ড ফেভারেলের শিক্ষা পূর্ণতা পাইতে লাগিল। 
লুসি নন্দনের নিকট হইতে আজ হাফ ক্রাউন, কাল হাফ 
সভারেইন্‌, ক্রমে মাঝে মাঝে দ্রিনিসটা পত্তরটা আদার 
করিতে লাগিল। 

৬ 


নন্দন ক্রমে ক্রমে আবার পড়াশুনায় মন দিয়াছে। বাড়ী- 
ওয়ালীর সঙ্গে একদিন একটু বচসা হওয়াতে সে বাড়ী ছাড়িয়া, 
দে পাড়া ছাড়িয়া, একেবারে আরলস কোর্টে গিয়া বাসা করিয়া 
আছে। আট নয় মাস লুসির সঙ্গেও আর দেখা সাক্ষাৎ নাই। 
তবে মাঝে মাঝে চিঠিপত্র ব্যবহার চলিত বটে। 


৭ 

*একটী ভদ্রযুবতী আপনার সঙ্গে দেখা কর্তে এসেছেন।* 
চাকরাণী আসিয়া নদনকে খবর দিল। নন্দন একেলা বসিয়া 
পড়াগুন! করিতেছিল। এ সময় কোথেকে এক সত্রীলোক আসিঙ্লা 
হাজির হইল, ঠাওষ করিয়া! উঠিতে পারিল না। নন্দন 'জিজ্ঞাস! 
করিল )--*তার কার্ড এনেছ? নাম কি 1” ু 

“সে কার্ড দিলে না । বল্লে যে আপনি তাকে চিনেন না, 

বিশেষ দরকারে এসেছে ।” 


সত্য ও মিথ্যা ৩৩ 


“আচ্ছা । নিয়ে এস।” বলিয়া নন্দন আবার পড়িতে 
আরম্ভ করিল । 

চাকরাণী অভ্যাগতাকে সঙ্গে লইয়া আদিল। নন্দন 
দেখিল লুসি । 

হালো লুসি! তুমি কোথেকে উড়ে এলে । কত যুগ যে 

তোমায় দেখি নি।” ূ 

“দেখবে কি করে? চখের বাহির, মনের ' বাহির । 
তোমাদের ত ধর্মই তাই |» 

“একটু চা খাবে ?” 

“তোমার বাড়ীওয়ালী ভাব্বে কি? আমায় ঢুকতেই 
দিচ্ছিল না।” ৃ 

“ভাব্বে আবার কি? এখানে তুমি আমার বন্ধু বলেই তো! 
এসেছ ?” 

চা খাওয়া শেষ হইল। চাকরাণী চা”র বাসনকোসন সরাতে 
আসিলে, * লুসিও উঠিয়া দাড়াইল। নন্দনকে বলিল )__“তবে 
"আ্মাজ ঞামি আসি, ডিয়ার।” আর চাকরাণী দরজার বাহিরে 
যাওয়া মাত্র নন্দনকে সশবে চুম্বন দিয়! লুসিও বিদায় হইল। 

সে দিন হইতে প্রথমে চাকরাণী তার পর বাড়ীওয়ালী সকলেই 
লুসিকে মিঃ লালের ইয়ং লেডি বলিয়া চিনিয়া রাখিল | 

লুসিও প্রায়ই যাতায়াত করিতে আর মস্ত করিল। মাঝে মাঝে 


৩ 
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সে নন্দনের বাড়ীতেই তার ঘরে তার সঙ্গে ডিনারও খাইতে 
লাগিল। কখনও বা নন্দন তাহাকে সঙ্গে করিয়! থিয়েটারে ও 
যাইতে আরম্ভ করিল। এই ভাবে আবার পুরাণ ইয়ারকিটা একটু 
জমাট বীধিয়া উঠিতে লাগিল। 

তার পর পাচ সাত মাস লুদি আবার অনৃশ্ঠ হইয়া পড়িল! 


৮৮ 


হঠাৎ একদিন এক অপোগণ্ড শিশু কোলে লইয়া লুসি নন্দনের 
নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল। ঘরে ঢুকিয়া চাকরাণীর চখের 
উপরেই লুসি নন্দনকে চুম্বন করিয়া, নিজের কোলের ছেলেটা তার 
কোলে তুলিয়া দ্িল। নন্দন কায়ক্লেশে ছেলেটাকে কোলে ধরিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল--“এ আবার পেলে কোথায় ?” 

“হা ভাগ্য! এখনও চিন্লে ন! ?” 

পৃচন্ব কেমন করিয়া, কখন তো! আগে দেখি নাই। কাদের 
ছেলে বলই না ?” 

লুসি চোকে হাত দিয়া ফুপাইয়! কাদিতে লাগিল। ৬. 

নন্দন তার কাছে গিয়া, গায়ে হাত বুলাইয়া আদর - করিয়া 
তার দুঃখের কারণ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। বত জিজ্ঞাসা করে, 
ততই লুসি আরো! ফুঁপাইয়! কাদে। নন্দন তখন ছেলেটাকে 
আপনার বিছানায় শোওয়াইয়া রাখিয়া, লুসির কাছে আসিয়! 


সত্য ও মিথ্যা ৩৫ 


বসিল। তার গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে ক্রমে তার মুখখানি 
তুলিয়া চুম্বন করিল ও আপনার রুমাল দিয়া তার চথের জল 
মুছাইস্া দিতে লাগিল । 

লুমি শেষটা সজোরে তাহাকে ঠেলিয়! দিয়া,_ ছেলেটাকে 
বুক্লে করিয়৷ কাদিতে কাদিতে চলিয়া গেল। 


৯ 


এই ঘটনার পাঁচ সাত দিন পরে এক রুদ্রমুর্তি ইংরেজ নন্দনের 
সঙ্গে দেখা করিতে আসিল। ঘরে ট.কিয়াই বলিল :-_“আমি 
লুসির ভাই। শুনিলাম তুমি :তার সর্বনাশ করেছ। এর 
প্রতিশোধ আমি না দিয়ে ছাড়বো না ।* 

“আমি লুসির উপকারই সর্বদা করেছি, অনিষ্ট তো 
কথনও করি নাই! এমন কথা তুমি কেন বল্ছ, বল দেখি ?” 

“তোমার নিজের মনকে তুমি জিজ্ঞাসা কর। আর তোমার 
যদি কোনও কালে ঈশ্বর থাকে তাকে জিজ্ঞাসা কর। সেদিন 
তার ঞছেলেটাকে দেখেও তোমার একটু মমতা বা অন্তাপ 
কিছুইণ্হছলো। না। তুমি মানুষ না পণ্ড? নুসির সঙ্গে তোমার 
সম্বন্ধ কি ছিল, এ বাড়ীর সকলেই তা জানে । আর ছেলের বাপ 
যে তুমি ইহাও আর কারে! জান্তে বাকি নাই।» 

নন্দনের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। লোক-চক্ষে 


৩৬ সত্য ও মিথ্যা 


নিজের নির্দোষিতা প্রমাণ করা কত যে কঠিন, একরূপ অসম্ভব 
বলিলেও চলে, ইহা ক্রমশঃই তার উপলব্ধি হইতে লাগিল। 
কি উপায়ে এ বিপদ হইতে রক্ষা পাওয়া! যায়, নন্দন এই অপরিচিত 
ব্যক্তির সম্মুথে বঙিয়া তাহাই চিন্তা করিতে লাগিল। 

নন্দনের ভীতি-কাতর-ভাব দেখিয়া, তার সাহস আরো বাড়িয়া 
গেল। এখন তুমি কর্বে কি বল? লুসি ও তাব্ধ ছেলের 
ভরণপোষণের ভার তোমায় নিতে হবে, নইলে ছাড়ছি না। 
একশ' পাউণ্ডের একখানা চেক আপাততঃ আজই চাই ।” নন্দনের 
মুখে রা নাই। এমন বিপদে সে জন্মে পড়ে নাই, কেউ যে কখনও 
পড়তে পারে, এও তার কল্পনায় আগে আসে নাই । নন্দন নিতান্ত 
নিরপরাধী তা সে জান্তো, আর তার দেবতাও জান্তেন। 
কিন্তু তা বল্লেই তো লোকে বিশ্বাস কর্বে না--আদালত সে কথা 
শুন্বে কেন? £ 

“কথা কচ্ছ না যে? তুমি এটা তোমার নিজের দেশ পাওনি 
বাবা, তা বোঝ তো। আইন আদালত তে! দূরের কথা) তার 
আগেই তোমার দফা! আমি নিকাশ করিব |» 

প্াথ, তুমি বিশ্বাস কর আর না কর, ঈশ্বর জানেন আর 
লুদিও জানে, আমি তাকে একটু আদর যদ্ব, তার সঙ্গে একটু 
নির্দোষ ফষ্টিনষ্টি করা ভিন্ন আর কোনও অপরাধ কখনও 
করি নাই। তবে যদি নিতান্তই টাকার দরকার হয়ে থাকে কিছু 


সত্য ও মিথ্যা ৩২ 


টাক! দিতে নারাজ নই। কিন্তু তার এ বিপদের জন্য আমি 
দায়ী নই” 

“কিছু টাকা নয়। একশটা পাউও ছাড়তে হবে। দয়া করে 
দিচ্ছ নাকি? আদালতে গেলে জেলে যাবে জান ? লুসি 
চাকরির খাতিরে কুমারী সেজেছে । দেশে তার স্বামী আছে, 
সে কথাও তোমায় বলে রাথ্ছি। সে যদি এ টের পায় তবে 
লুসির তো সর্বনাশ হবেই, তোমারও বাচাও নাই ।» 

“একশ পাউও্ড তো আমার নাই 1৮ 

“জোগাড় কর। ধার কর, চুরি কর, ডাকাতি কর, যা খুসী 
কর, কিন্তু আমার এ টাকা চাই।” 

আমার. মোট ত্রিশটা পাউও্ড আছে তাই দিতে পারি, আর 
পার্বো না।” 

“আচ্ছা এখন তাই দাও। তার পরে বাকিটা না হয় দিও । 
লুসিকে এখনি ফ্রান্সে পাঠাতে হবে। নইলে আমরা মুখ দেখাতে 
*পার্কে! না 1৮ 

নিন গ্রীরে বীরে তার চেক বহি বাহির করিল। অভ্যাগত 
বলিল-_ছুথানা চেক দাও। একথানা নিজের নামে লিখে 
বেয়ারাকে দিতে বল, আর একখানা লুসির নামে দাও ।” 

নন্দন অগত্যা তাহাই করিলেন। অভ্যাগত চেক ছু'খান! 
পকেটে পুরিয়া চলিয়! গেল। 


৩৮. সত্য ও মিথ্যা 


এইরূপে মাসে মাসে, দশ পনের কুড়ি পাউও করিরা থসিতে 
আরম্ভ করিল। নন্দন নানা ছলে, কত কৌশলে বাবার নিকট 
হ'তে রাশ রাশ টাকা আনায়, কিন্ত লুসির দেনা আর শোধ 
যায় না। প্রতি মাসেই তার ভাই আসিয়া ধমক ধামক দিয়া 
তার তহবিল শূন্য করিয়া! চলিয়া যায়। শেষে ননন ব্যারিষ্টারী 
পড়িবার জন্য যে টাকা জম! দিয়াছিল, তাহাও তুলিয়া আনিয়] 
লুসির জন্য বিসর্জন করিল। এইরূপে মাস্‌ ছয়েক কাটির়৷ গেল। 
তখন এ জ্বালা অসহা হইতেছে দেখিয়া, দেশে ফিরিয়া যাওয়াই সে 
শ্রেয়ঃ মনে করিল 

৯১০ 

নন্দন দেশে ফিরিবার সংকল্প করিয়া, প্যাশেজ্‌ ট্যাশেজ্‌ সব 
ঠিক করিয়া, সাউথ সিতে স্তার জেমসের সঙ্গে দেখা করিয়া বিদায় 
লইতে গেল। স্তার জেম্স্‌ সে দিন কর্ম্মোপলক্ষে লগ্নে গিয়াছেন, 
নন্দনকে সে দিন কাজেই তার বাড়ীতে থাকিতে হইল। সন্ধার 
সময় সমুদ্রতীরে আনমনে বেড়াইতে বেড়াইতে হঠাৎ লুসির সঙ্গে 
তার চোখোচোখি হইল। লুসির মাথায় চাকরাণীর টুপি, গাক্সে 
চাকরাণীর “এপ্রণ*, একখানা পেরেম-বুলাটারে একটা হৃষ্টপুষ্ট শিশু 
শুইয়া আছে। লুসি তাহাকে হাওয়! খাওয়াইয়! বেড়াইতেছে। 
উভয়ে উভয়কে দেখিতে পাইল। নন্দন পাশ কাটিয়া. চলিয়! 
যাইতেছিল, লুসি তাহাকে ডাকিয়া অভিবাদন করিল 


সত্য ও মিথ্যা ৩৯ 


“গুড মর্ণিং মিষ্টার লাল, পুরাণো পরিচিতদের কি অম্নি করে 
“কাট? করা ভাল ?” 

নন্দন লজ্জিত হইল) বলিল-_“মাঁপ কর লুলি, আমি আন্মনে 
বেড়াচ্ছিলাম, “কাট, কত্তে চাইনি । যাক্‌, ভাল আছ তো? 
কতফাল তোমার সঙ্গে দেখা হয় নাই ।” 

£ভাল আছি, মিষ্টার লাল! এখন তো! লগুনে থাকি না ষে 
মাসে মাসে গিয়া দেখা কর্ব। এখন এখানেই চাকরি করি। 
ভাল কথা, মিষ্টার লাল, তুমি যে আমায় পনেরটা পাউগ্ড 
পাঠাইযাছিলে, তার জন্য তোমায় অসংখ্য ধন্তবাদ দেই। কি 
বিপদের সময়ই যে তুমি আমায় রক্ষা করেছিলে, বল্তে পারি ন1। 
তুমি আমার চিঠি পেয়েছিলে, অবস্তি।” “চিঠি? কি চিঠি? 
তোমার কোনও চিঠি তো কখনও পাই নাই! তবে তোমার 
ভাই আমার সঙ্গে হামেসাই দেখা করে।” 

লুসি.আকাশ থেকে পড়িল__পআমার ভাই ? আমার ভাই 
,আবার কে? আমার তো ভাই টাই কেউ নাই ?” 

পবাঃএতামাসা কর কেন, লুসি? সে যে তোমার নাম করে 
আমার কাছ থেকে প্রতি মাসেই দশ পনের পাউও লইয়! 
আমিতেছে।” 

প্মিষ্টার লাল, আমি সত্যি বল্ছি, এর কোনও কথাই আমি 
জানি না। আমার মা মর্তে বসেছিল, তুমি তখন পনরটা পাউগ্ 


৪8৪ সত্য ও মিথ্যা 


পাঠিয়ে তাকে বাঁচিয়েছ। তোমার এ খণ আমি জন্মে শোধ দিতে 
পারব না। আর আমি কি খামকা থামকা তোমাকে এমনি 
করে শোষণ কর্ধো ? আর আমার তো! এখন কোনও অভাব 
নাই। আমি এই ছেলেটির সেবা করি । আমার মনিব বড় 
ভাল লোক, ছেলেটাকে আমি বড় ভালবাসি দেখে, আমায় বছরে 
থাওয়া পর! ছাড়া পঞ্চাশ পাউও্ড করে দিচ্ছেন। তুমি তো জাঁনই 
মিঃ লাল, আমার মত অন্য চাকরাণীর1 পচিশ ত্রিশ পাউণ্ডের বেশী 
কথনও পায় না। কিন্তু তুমি আমায় টাক! দিচ্ছ, সেকি কথা ?৮ 
“ণতোমার নিজের ছেলে কোথায় লুসি? তার খরচ তো 

তোমার জোগাতে হয় 1” 

“আমার নিজের ছেলে? তুমি বল্ছ কি নন্দন ! আমার যে 
বে হয় নি, তা ছেলে পাব কোথায় ?” 

“একদিন তো তুমি তাকে নিয়ে আমার কাছে গিয়েছিলে।” 

“ওঃ তাই বুঝি তুমি মনে করে রেখেছ ? দেষে এই ছেলে, 
আমার মনিবের ছেলে । তখন তারা লগ্ডনে তোমাদের বাড়ীর 
কাছেই থাকতো । আমি কেমন আ্যাকৃট কত্তে পারি, তাই তোমায় 
দেখাতে গেছিলুম।” 

“এই ছেলের জন্তই তে। তোমার ভাই আমার কাছ থেকে মাস 
মাস দশ পনর পাউও করে নিচ্ছে?” 

“কে তোমায় ঠকিয়েছে, মিঃ লাল, কে তোমায় ঠকিয়েছে। 
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হা; আমি ব্যাপারখানা এখন বুঝতে পার্ছি। যেদিন আমি 
তামার কাছে গিগ্লাছিলাম, সে দিন একটী লোক আমার সঙ্গে 
ছিল, তখন সে আমার সঙ্গে ঘুরতো ফিরতো । তাকে আমি 
-তামায় কেমন ভয় দেখিয়ে এসেছি তা বলি। সে-ই পনের 
সাউণ্ডের চেক আমার এনে দেয়। সে লোক ভাল নয় দেখে 
অল্পদিনের 'মধ্যেই তার সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়। সেই তোমায় 
শোষণ কচ্ছে। একটা তামাসার ফল এতটা গড়াবে স্বপ্নেও ভাবি 
বাই মিঃ লাল। আমায় মাপ কর। না জেনে বড় অন্তাক়্ 
করেছি ।” 

নন্দন লুসিকে ক্ষমা করিল বটে, কিন্তু তাঁর ,বারিষ্টার হওয়া 
আর হইল না। সে দেশের ক্ষুরে দণ্ডবৎ করিয়া, ঘরের ছেলে 
বরে ফিরিয়া আসিল। 

বাপকে বল্লে--সে দেশের হাওয়া তার সহিল না। দেশের, 
লোকেও তাই বুঝে গেল, কিন্ত নন্দন মনে জানে সভ্যতাটাই তার 
সুইল ন!। 


মৃণালের কথা 


ভগিনীর পত্র 


মেজদা দা, 

তোমার চিঠি পাইলাম । মৃণালের পত্রথানাও পড়িলাম। 
তুমি ভাবিও না । আমি তারে বেশই চিনি, তোমার চাইতে বোধ 
হয় বেশীই চিনি। দিন কতক যদি তারে না ঘাটাঁও, সে আপনি 
ফিরে আস্বে ।* 

লেখার ঢংটা দেখেও কি বুঝনি ও চিঠি তার নিজের নয়। 
তুমি রাগ ক'রে না, তার বিদ্যা কত, আমরা ত জানি । দেখছে! 
নাকি, যে সব বইএর কথা গেঁথে গেঁথে মেজবউ এই চিঠিট! 
সাজিয়েছে । আমি ভাবছি সে অমন চিঠিটা! তোমংয় পাঠালে 
কেন? তানা করে”, কোন ভাল মাসিক কাগজে পাঠিয়ে দিতে 
তার লেখার তারিফ বেরোত”, কালে জানি কি এএক্জন বড় 
লিখিয়ে বলে লোকে তাকে জান্ত। আমার ছঃখু হয়, আমর! 
ছুই ভাই-বোন আর উনি ছাড়! অমন একটা বড় লেখা বাংলার 
সমজদার পাঠকের কেউ পড়লে ন1। 

আম্মার সন্দেহ হয়, এ চিঠিটা সত্যি সত্যি মেজবউর লেখা কি 
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না। তার ষেভাইটার কথা লিখেছে, তাকে ত তুমি বেশ জান। 
শুন্ছি সেনাকি একজন ভারি লিখিয়ে হয়ে উঠ্‌ছে। শু'ড়ওয়ালা 
'ম্নাগরা জুতা পায় দেয়, চুড়িদার জাম! পরে, আর কবিদের মতন 
বাব্‌রী চুল রেখেছে । শুনেছি রবিঠাকুরের সঙ্গেও নাকি খুবই 
“জানাগুনা আছে। তার নামসহি ছবি পর্যন্ত বাক্সে আছে, 
বন্ধু বান্ধবদের দেখিয়ে বেড়ায়। সেই হয়ত এ চিঠিটা লিখে 
দিয়েছে । লেখার খুব বাহাদুরি আছে, উনি পড়ে বল্লেন যে ঠিক 
যেন রবি ঠাকুরেরই মতন। তুমিজান কি? মেক্স'বউই আমার 
লিখেছিল যে, “সঞ্জীবনীতে* স্নেহলতা ছুণডিটার যে চিঠি বেরিয়ে- 
ছিল, সেটা! নাকি এই ছৌঁড়াটারই লেখা, স্নেহলতার নাম জাল 
করে ছাপিয়েছে। আমাদেরে৷ পড়েই তাই মনে হয়েছিল। 
হিন্দুঘরের মেয়ে, যতই জ্যাঠা হোক না কেন, অমন চিঠি লিখৃতে 
পারে না। 

দেখছো. না, মেজ'বউএর চিঠিও এই ছাঁচেই ঢাল1। 
আমরাও ত তোমাদের কল্যাণে একটু আধটু বাংলা শিখেছি, 
কিন্ধু অন্তু বড় বড় কথা ত কৈ জুটাতে পারি না! আর অত 
পেচিয়ে পেচিয়ে লেখা! উনি বল্লেন আগ গোড়া, যেন 
ইংরেজির তর্জম। মৃণাল কবিতাই লিখুক আর যাই করুক, 
ইংরেজিও পড়েনি, বিলেত টিলেতও যায় নি। সে অমন ইংরেজি 
ঝাঝের বাংল! লিখতে শিখলে কেমন করে, উনি কিছুতেই 
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ঠাও্র কর্তে পাল্পেন না। আমি মুখ্খু মানুষ, কি আর 
ঝল্ব? | 
তুমি বল্গবে, ইংরেজি হোক, বাংলা হোক, লেখাটা ত. 
মৃগালের ;) ভাষাটা যারই হোক না কেন, মনের ভাবট! ত 
তার নিজের! আমি বলি, তাও নয়। ভাষা, ভাব, সধ ধার, 
করা, নাটুকে জিনিষ । দেখুছ না, ও কোথায় কোন্‌ নাটকে, কি 
কোন্‌ গানে, মীরা বাই'এর কথা পড়েছে, আর অম্নি ভাবছে যে, 
সে মীরা বাই হয়েছে। উনি বল্লেন ভক্তমালের যখন আবার 
নতুন সংস্করণ হবে, তখন মেজ”বউএর কোনও কবি-তক্ত নিশ্চয়ই, 
মীরা বাইএর কথার পরে, তার কথাটাও বসিয়ে দেবে। এ 
চিঠিতে তারই আয়োজন হচ্ছে। তামাসা কচ্ছেন না, সত্যি হতে 
পারে। তবে তুমি মাঝখানে পড়ে বাগড়া দেবে গুর যা ভয়। 
উনি বল্লেন, এ চিঠিটা আর কিছু নয়, কেবল হিষ্টিরিয়া। 
গুদের ডাক্তারী কেতাবে না কি লেখে হিষ্টিত্িয়াতে এ সব হয়। 
এমন কি, অমন যে রক্তমাংসের মান্ষের পিঠটা, তাও নাকি 
একেবারে কাচের হয়ে' যায়। উনি বলেছিলেন £য ডাক্তারী 
বইএতে নাকি এ ধরণের একটা মেয়ের কথা আছে; তার 
বিশ্বাম হয়েছিল যে, তার পিঠটা কাচের হয়ে গেছে । তামাস! 
করে একজন তার পিঠে একট! চাপড় মারাতে, “পীঠ গুঁড়ো হয়ে 
গেল” বলে চীৎকার করে সে মেয়েটা তখনি মার! যায়। হিষ্টিরি- 
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যাতে এতটা নাকি হয়। মেজ'বউএর এও এক রকমে 
হিষ্টিরিয়া। তার থেয়াল হয়েছে যে, সে কারার বন্দিনী, আমাদের 
বাড়ীটা একটা জন্বন্য জেলখানা, তোমরা সবাই কারারক্ষক। 
আমাদের বাড়ীর উঠানটা ত নেহাৎ ছোট নয়,_আমার শ্বাশুড়ী 
তোমার বের সময় গিয়ে প্র উঠান দেখে আশ্চর্য্য হয়ে গেছলেন,__ 
পাড়াগায়েও অমন দৌড়দার উঠান কম, কলকাতার ত কথাই 
নাই। কিন্তু এত বড় উঠানট! মেজ'বউএর চোখে কত ছোট 
ঠেকছে! আমাদের ঘরগুলে! কেমন বড় বড়, উত্তর দক্ষিণ থোলা, 
সাহেবদের ঘরের মতন অমন সাজান না হলেও কেমন পরিফষার 
পরিচ্ছন্ন, মেজেগুলো৷ আরনার মতন চক্‌ চক কচ্ছে। আর বড় 
বৌএর যে শুচি বাই, রাতদিলই ত কেবল জল ঢাল্ছেন, আর 
ছটো৷ বির পেছুনে পেছুনে ঘুরে ঘষাচ্ছেন ও মাজাচ্ছেন, এমন 
সাফশুক্ষু ঘরদোর সকলের বাড়ীতে দেখা যায় না। কিন্তু অমন 
ঘরেও মেজ'বউএর মন উঠে না। কিন্তু মেজ্বউএর কোনও 
দোষ নাই । মেজ'বউ ত আর চোখ দিয়ে কোনও জিনিষ দেখে 
নান গ্ার খেয়ালে যখন যেটা! যেমন ঠেকে সেটাকে তেম্গি দেখে। 
উনি বর্পেছিলেন যে, সব কবি আর খধিদেরও নাকি ত্র রকম 
স্বভাব । 

একদিনের কথা তোমায় বলি) এ কথাটা নিয়ে আমর! কত 
[দিন হেসে হেসে গড়াগড়ি দিয়েছি ।. সে বারে আমি পুজার সময় 
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তোমাদের ওখানে ছিলাম। তুমি ছুটিতে কোথায় বেড়াতে 
গিয়েছিলে। তখন বছর পাঁচ ছয় বোধ হয় মেজ'বউএর বে: 
হয়েছে। আমি মেজ”বউএর ঘরেই শুতাম। একদিন, ঘোর 
আঁধার রাত, আকাশে ঘন মেঘ, বাহিরে গিয়ে হাত বাড়ালে হাত 
দেখা যায় না। অনেক রাত অবধি আমি বড়বউএর কাছে বসে 
গল্পগাছ! কচ্ছিলাম। শু?তে গিয়ে দেখি, মেজ+বউ জানালার পাশে 
বসে এ অন্ধকার পানে তাকিয়ে আছে। বল্লাম “রাত অনেক 
হয়েছে, মেজ”রউ শুতে এসো |” মেজ'বউ আমায় বল্লে কি 
জান ?--“ঠাকুরবি, দেখ এসে কেমন সুন্দর টাদ উঠেছে। এ 
আমবাগানে যেন রূপে! গালিয়ে ঢেলে দিয়েছে, আকাশে -যেন 
রূপালী রং মাখিয়ে তার নীলবরণকে একেবারে টেকে ফেলেছে । 
মরি, মরি কি সুন্দর!» 

আমি চম্কে উঠলাম, বল্লাম প্বলিস্‌কি মেজ'বউ? এষে 
ঘোর আধার রাত। কাল বাদে পরণু কালীপৃজা। চাদ পেলি 
কোথায়? তোর অত রূসের ঢেউ আজ উঠল কিসে?” 

মেজ'বউ একেবারে চটে উঠে বল্লে, প্ঠাকুরবি, তোমার 
আক্কেল কেমন? অমন ত্রিদিববন্দ্য চক্্রমাকে নিয়ে ঠাট্টা তামাস। 
কচ্ছো! ? না তোমার চোখের মাথ! থেয়েছ £* 

আলোটা1 একটু উষ্ধিয়ে দিয়ে কাছে গিয়ে দেখলাম মেজ'বউএর 
চোখের ভাবট! সহজ মানুষের মতন নয়। প্রাণ শুকিয়ে গেল। 
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তবে কি শেষে পাগল হলো! হঠাৎ তার বিছান!র দিকে চেয়ে 
দেখি, মেজ'বউ এক নতুন কবিতা লিখেছে-_ 
টানি রজনী, আও-লো! সজনি, 
চাহলো নয়ান মেলি। 
আম কানন, মন্দ মন্থন 
নম পরাণ কেলি। 
শুত্র উজল, অভ্র কাজল 
উছল ভুবন ভরি। 
মঞজীর মুকুরে, শিঞ্চিত নৃপুরে 
রঞ্জল কিবা মরি! 
তখন আমার এ ডাক্তারী বইএর কথ! মনে পড়লো । ভাব্লাষ 
এ থেয়ালটা তার যেমন আছে থাক । জোর করে ভাঙাতে 
গেলে হয় ত উল্টা উৎপত্তি হবে। তাই ভেবে বল্লাম-__ 
তাই ত মেজ'বউ, আমার কি ভ্রমই হয়েছিল? সত্যই তবড় 
স্বন্দর চাদনি রাত। তবে জানই ত, উনি কালীপৃজার সময় 
আমায়এনিয়ে যেতে আস্বেন, তাই ভেবে ভেবে কালই বুঝি 
অমাবস্তষ্তাই যনে হচ্ছিল। আমি বিরহে অন্ধ হয়ে গেছিলুম, 
তাই অমন জোছনা রাতও চোখে অশধার ঠেকৃছিল |” 
মেজ'বউএর মুখখানি অমনি প্রফুল্ল হয়ে উঠলে! । জানালা 
থেকে লাফিয়ে উঠে এসে, আমায় একেবারে জড়িয়ে ধরে বন্ধে, 


৪৮ সত্য ও মিথ্যা 


ঠাকুর-ঝি, তুমি তবে প্রেম তা” কি জান? আমি ভাব্তাম 
তুমি কেবল রান্নাবান্নাই কর, আর স্বামিপুত্রকে খাইয়ে দাইয়ে এ 
দ্াসীত্বেই অমন নারীজন্মট1! থোয়াচ্ছো৷ | বাঙ্গালীর মেয়ে খাচার 
পাথী, তারা কি বনের পাখীর স্থুর কখনও ভাজতে পারে ? 
বাধাঝুলিই ত কপ্চায়, দেখি! বনের গান একেবারে ভূলে গেছে। 
হায়! বনের পাঁথী হলাম না কেন ৯* ও 

আমি কি আর বল্ব? তামাসা করে বল্লাম-_ 

“তোর চকা তো এখন আকাশে উড়ছে; বাসায় ফিরে এলে 
বলিস্‌, তোরে উড়িয়ে নিয়ে বনে যাবে ।» 

এই চিঠি পড়ে আমার সেই কথা মনে পড়ল। এও তার 
'খেয়াল। কবিতাগুলো কি সে সঙ্গে নিয়ে গেছে, না সত্যিই 
পুড়িয়ে ফেলেছে ? ও জিনিষ পুড়ান যায় না । দেখ দেখি, কোথাও 
রেখে গেছে কি না? যদি রেখে গিয়ে থাকে, তবে খুঁজে দেখ, এ 
ক্লষপক্ষের জোছনার বর্ণনার মতন বিন্দি সম্বন্ধেও অবশ্ঠ ছু-দশটা 
কবিতা পাবে। 

তুমি ত তাকে জান। পনর বছর তাকে নিয়ে ঘর.কর্ছ। 
সে ষে তোমায় ছেড়ে বেশী দিন এ নীল-সমুদ্র আর আধাটের 
মেঘপুঞ্জ নিয়ে থাকৃতে পার্বে তা ভেব/না। সত্যি জিনিষে তার 
মন উঠে না। ছেলেবেলা! থেকে 'সে তাই ছোট যা তাকেই বড় 
আর বড় যা তাকেই ছোট করে ভেবেছে । তোমার বাড়ী থেকে 


সত্য ও মিরা ৪৯ 


তোমার শ্বশুরবাড়ী কত দূর তুমি জান। শ্তামপুকুর আর টাল! 
ছ-দশ দিনের পথ নয়। সেকেনক্লাস গাড়ীতে আধ ঘণ্টা লাগে। 
কিন্তু বাপের বাড়ী ও শ্বশুরবাড়ী .অত কাছাকাছি এটা ভাবতে 
ম্জ'বউএর ভাল লাগত না। তোমারই মুখে শুনেছি, তাই সে 
কোনও দিন সোঞ্জা সুজি বাপের বাড়ী যাতায়াত করে নি। 
শিয়ালদ'এ রেলে চেপে দমদমা গিয়া নেমেছে? সের্থান হতে 
ছ্যাকড়া গাড়ীতে টালায় গিয়েছে । একবার--তোমার মনে 
আছে কি ?__সেবারে বর্ধাকালে আমি তোমাদের দেখতে যাই। 
মেজ বউএর ভাইপোর ভাত। কিন্তু সে কিছুতেই গাড়ীতে 
বাপের বাড়ী যাবে না। শ্রিরালদ'এ রেলে চেপেও যাবে না। 
বলে-_বর্ধাকালে বধূর! নৌকায় বাপের বাড়ী যায়, সব কেতাবে 
লেখে । গাড়ীতে বর্ষার অভিসার কোনও কালে কেউ লেখে 
নাই। যদি যাই ত নৌকায় যাব। এক রাত নৌকার 
শোব। চড়ায় নৌক! লাগিয়ে ভাত রেঁধে থাব। মাঝিগুলে! 
,ক্যাৎ ক্যাৎ করে গাড় টানবে আর ভাটিপ্লাল গাইবে । কোট 
করে্বুস্লঞ কি কর, তুমিও তাতেই রাজী হলে। শোভা- 
বাজারে গিয়ে সন্ধ্যাবেল! নৌকার উঠলে, বাগবাজারে এসে রাত্রে 
ব্বার্াবান্ন। কল্পে, পরের দিন প্রাতে শ্তামবাজারের পোলের কাছে 
'নৌক! লাগিয়ে, পাল্কী করে তাকে নিয়ে শ্বপ্টর বাড়ী গেলে! 
এ সকল জেনে-শুনেও ভুমি অমন অস্থির হয়েছ কেন? 
৪ 


০ সত্য ও মিথ্যা 


আমাকে পুরী যেতে বল্ছ, আমি এক্ষণি বেতাম। কটক 
থেকে পুরী তেমন দূরেও নয়) কিন্তু গেলে উল্টা ফল হবে। 
আমি আমার ঠাকুরপোকে পাঠাচ্ছি, সে মেজ,বউকে চোখে চোখে. 
স্বাখ্বে, আর প্রতিদিন আমাকে খবর দিবে । উনি তাঁকে একটা 
খাত! করে দিয়েছেন। বল্লেন, “তুই সর্বদা সঙ্গে থাকৃবি' আর 
এই খাতায় ভাররী রাখ্বি। আর ঝাত্রে ভায়রীটার নকল 
পাঠাবি।” 

মেজদাদা তুমি নিশ্চিন্ত থাক, আমর! থাকৃতে মেজ”বউএর 
কোনও বিপদ ঘটুবে না। 


হ্হিতীম্ম অন্যাজ্স 
ঠাকুরপো”র পত্র 
১ 

বউদিদি, 

এই তিন দিন তোমাকে কোনও খবর দেই নাই) 
খবর দিবার কিছু ছিল না। তোমার মেজ'বউ ষে বাড়ীতে 
ছিলেন, আমি এসে দেখলাম সেখানে নাই। সে এক 
পাণ্ডার বাড়ী। কোথাক্স যে উঠে গেছেন, তাও সে কথা মর 
পারলে না? 


সত্য ও মিথ্যা ৫১ 


তোমায় ষে খুড়িমার সঙ্গে তোমার মেজ্'বউ পুরী এসেছিলেন, 
এখন তিনি দেশে ফিরে গেছেন। তোমার মেজ”বউকে যাবার 
,জন্ত গুন্লাম অনেক পীড়াপীড়ি করেন, কিন্ত তিনি কিছুতেই যেতে 
রাঞ্জি হন নি। ওদিকে তার পৌন্রটীর বড় অন্ুখ, খবর পেয়ে 
, বেচারী আর থাকৃতে পাল্লেন না। তোমার মেঞ্বউ তার 
ভাইকে নিয়ে সেই পাগার বাড়ীতেই রয়ে গেলেন, বল্পেন যখন 
জগন্নাথ এনেছেন, তখন রথযাত্রা না দেখে যাব না। তোমার 
খুড়িমা চলে গেলে, পরের দিনই তোমার মেজ?বউ সে 
পাশ্তার বাড়ী থেকে কোথায় উঠে গেছেন, তারা কেউ 
জানে না। তবে বললে, স্র্গধারে নাকি একটা বাড়ী ভাড়া 
করেছেন। 

তোমার মেজ'বউকে যদি আমি জান্তাম বা তার ভাইএর 
নামটাও যদি বলে দিতে, তা হলে স্বব্ন্বারে গিয়ে খুঁজে বের করা 
কিছুতেই কঠিন হ'ত না। কিন্ত আষি ত তাকেও দেখিনি, 
তার ভাইএর নামও তুমি বল নাই। তোমার দাদার নাম 
করৈ প্খোন্ত কর্তে পার্তাম। কিন্তু তাতে পুলিশের 
গোরেন্বাগিরি হ'ত, ভোমরা আমাকে যে গোয়েন্দাগিরি কত্তে 
পাঠিয়েছ ভাহা হ'ত নাঁ। কাজেই সেট! করি নাই। ঘটনা- 
ক্রমে কোনও মন্ধান কর্ডে পারি কি না, তাই দেখে দেখে 
কেবল ্বর্গ্ারের পথে ঘাটে এই কট! দিন ঘুরে বেড়িয়েছি। 


৫২ সত্য ও মিথ্যা 


তোমার আশীর্বাদে সন্ধান পেয়েছি। আমার বাহাছরী কিছুই 
নাই। কেবল ঘটনাচক্রেই ক্রুটা ঘটেছে। 

আজ সন্ধ্যাবেল! গমুদ্রের ধারে বেড়াতে বেড়াতে একটা. 
পরিচিত ছেলের সঙ্গে দেখা হলো । কল্কাতায় খন আমি 
. 21. 0 ঞ০ এর বোডিংএ ছিলাম, তখন আমরা 
ছুজনে এক ঘরে থাকৃতীম। সে আজ তিনচার বছরের কথা। 
হঠাৎ আজ তাকে এখানে দেখতে পেলাম। বল্লে মে তার 
দিদির সঙ্গে স্বর্গত্ধারে আছে সে আমায় কিছুতেই ছাড়লে 
না__তাদের বাড়ী নিয়ে গেল। তার ঘরে ঢুকে দেখি একটা 
বিলাতী ট্রাঙ্কের উপরে তোমার দাদার নাম লেখা । বুঝ্লাম 
বিধি আজ ন্ুপ্রসন্ন হয়েছেন। যা খুঁজছিলাম, তাই আপনি 
মিলিয়ে দিয়েছেন। সে আমায় কিছুতেই রাত্রে না খাইয়ে 
ছাড়লে না। তোমার মেজ'বউএর সঙ্গেও দেখা হুল, সেই 
আলাপ করিয়ে দিয়েছে । তুমি যে আমার বউদিদি এরা কেউ 
জানে না। . 
আজ এই পর্যস্ত। ক্রম ক্রমে সব খবর' পাবে এখল। 
'তবে তোমরা. ষে প্রতিদ্িন একটা ভায়রী পাঠাতে বলেছ 
তা! কি দরকার? যে দিন বিশেষ কিছু বল্বার থাকো নে 
দিনই চিঠি লিখ্ব। আর পুরীতে বারা হাঁওয়! খেতে আলে 
তাদ্বের ডায়রী কিন্ধপ হবে, ত! তুমিই জান। শ্রা্তে চ' 


সত্য ও মিথ্য। ৫৩ 


পান। তারপর সমুদ্রের ধারে ভ্রমণ। তারপর গৃহে প্রত্যাগমন | 
নয়টার সময় হুনিয়ার আগমন । সাড়ে ৯টা হইতে ১৯ট1 
সমুত্রে সান ও নুনিয়ার হাত ধরিয়া! ঢেউ খাওয়া ও সীতার 
_কাটবার ভা কর! । ১৯াস্টায় আহার। ৩টা পর্যন্ত নিদ্রা। 
৪টায় চা পান বা জলখাবার । ৫টা হইতে ৮টা পর্য্যন্ত আবার 
সমুদ্রের ধাক্সে বেড়ান। রাত্রে আহার ও তারপর শয়ন। 
তোমার মেজ'বউএর ডায়রীও ঠিক এই । এটা আমি তার 
ভাইএর কাছ থেকে ইতিমধ্যেই বের করে নিয়েছি। সুতরাং 
প্রতিদিন এইরূপেই কাটছে, জানিয়! রাখিও। প্রতি রাত্রে 
পুরাতন কথ! লিখে বেছদ! কাগজ ও কালি থরচ করার 
কোনও প্রয়োজন আছে কি? যদি থাকে, লিখিও হুকুম তামিল 
কর্ব। এখন ধর্মাবতারকে সেলাম করিয়া এ অধীনের তবে 
শ্যাশারী হইতে আজ্ঞা হয়। 


বউদিদি, 

অর্দি একট! নূতন খবর আছে। শুনে তুমি থুলী হবে। 
তোমাদের খরচ ববাচল। আমি ভিক্টোরিয়া হোটেল ছেড়ে 
চলে এসেছি। শরৎ (€ মেজ'বউএর ভাইএর নাম শরৎ) 
কদিনই আমাকে তাদের সঙ্গে এসে থাকৃতে পীড়াপীড়ি 


৫৪ সত্য ও মিথ্যা 


কচ্ছিল। আমি কিছুতেই রাজি হই নি। ইচ্ছাষেছিলনা 
তা নয়, কিন্ত নিজেকে অত সম্তা করাটা কিছু নয়, তুমি দাদাকে 
সর্বদা এই কথা বল। তাই আমিও নিজেকে সম্তা কর্তে_ 
চাই নি। যা হউক কাল রাত্রে, তোমার মেজ'বউও বড় ধরে 
বস্লেন। তিনি আমাকে নরেন বলেই ডাকেন, আর আমিও 
তাঁকে দিদি বল্তে আরম্ভ করেছি। তীর অন্থরোধ আর এড়াতে 
পার্লাম না। তোমাদের কাজের অন্থরোধেও এ আতিথ্য গ্রহণ 
করাই ভাল মনে কল্পাম। তোমার মেজ'দাদাকে লিখ, আমি 
তাঁর গিষ্সিকে পাহারা দিচ্ছি। গোয়েন্দাগিরিটা জম্ছে ভাল। 

আচ্ছা, বউদ্দিদি, তোমরা তোমাদের মেজ*বউএর উপরে 
অমন নারাজ কেন? আমার ত তাকে বেশ ভালই লাগে। 
ভালর চাইতেও ভাল লাগে,+সত্যি বড় মিষ্টি লাগে। মুখে হানি 
যেন লেগেই আছে। চালচলন অতি শোভন, চোখ ছুটে 
ভাবে ঢল ঢল, নিজেকে সাঁজাবার কোনও চেষ্টা নাই, অথচ 
সাজা জিনিষটা যেন আপনি জোর করে এসে তাঁর অঙ্গে অঙ্গে 
বসে বায়। কথা অতি মিষ্টি। সমুদ্রের ধারে বেড়াতে 
গিয়ে এক এক বার কেমন উদাস পারা হয়ে এক 
দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন,_দেখে আমার সেই কীর্তনের পদ 
মনে পড়ে 

যোগী যেন সদাই ধেক়ার ! 


সত্য ও মিথ্যা ৫৫ 


তোমাদের কত ভাগ্যি, 'অমন বউ পেয়েছ। দিন রাত 
কেবলই লিখছেন আর পড়ছেন। আর তার পড়বার ধরণটা 
বড় সুন্দর | সর্বদাই পেন্সিল ও খাতা নিয়ে পড়তে বসেন 
আর যখন যেখানে মিষ্টি কথা পান, তাই টুকে রাখেন। আমান 
বলেছিলেন এতে কবিতা লেখার নাকি খুব সুবিধা হয়। আমি 
জিজ্ঞাস! কল্লাম, “কি-করে স্ুবিধ। হয়, দিদি?” বল্লেন, “জান 
কি, বড় বড় কবিরা যেন এক এক জন ভারি রাজমিস্ত্রি। 
আর এই ষে ন্ুন্দর কথাগুলি এগুলি তাদের পঙ্থখিরকাজের 
মালমললা। এর মিষ্টি মিষ্টি কথা গুলো চুনে চুনে, “মোর,” 
“হায়,” “সখি,” “সথা,* “বধু” প্রভৃতি মিষ্টি কথার বুক্‌নী দিয়] 
সাজা'লেই অতি সুন্দর কবিতা হয় ।” 

আমিও এখন থেকে খাতা হাতে করে সব বই পড়ি। 
'দেখ কি, তোমার মেজ'বউয়ের কল্যাণে হয় ত তোমার এই 
ঠাকুরপোও ক্রমে একটা কবি হয়ে উঠ্বে। বাঙ্গলা মাসিকে 
ছাপাবার মতন ভারি ভারি ছু-দশটা এরি মধ্যে পকেটে জড় 
হরেছে। গোয়েন্দাগিরি কর্‌তে এলে একেবারে একটা ভাকসই 
কৰি ওয়া সকলের ভাগ্যে ঘটে না। তবে ভাগ্যি জিমিঘটাই 
পাকি অন্ধ, তার গমনে নাইক কোন ছন্দ, আমার কপাল নছে 
নেহাৎ মন্দ) কর কি এখনও তুমি সন্ধ) তবে তোমার সে 
্মামার হন্দ ; করিলাম এখানেই চিঠি বন্ধ। 


৫৬ সত্য ও মিথ্য। 


০৬ 

বউদিদি! 

তোমার ্রীপাদপন্মে কোটা কোটা প্রণাম কি তুমি 
ঘি মেম সাহেব হ'তে, তা! হ'লে লক্ষ লক্ষ ধন্তবাদ তোমাক 
দিতাঁম। তোমার কল্যাণে এই গোয়েন্দাগিরি কর্তে এসে কি 
স্থখেই দিন কেটে যাচ্ছে। তোমার ফরমায়েস খাটতে হয় না, 
ছেলেদের পড়া বল্তে হয় না, আপিলে কলম পিস্তে হয় না, 
ঘরে গিন্সির মুখ ঝাম্টা থেতে হয় না) দিনে শুতে পাই, বিমুতে 
হয় না) রেতে ঘুমুতে পাই, ছেলে বইতে হয় না) আর দিন 
বাত কবিতা শুন্তে পাই, ছনিয়াশুদ্ধ লোকের সঙ্গে বকাবকি 
কর্তে হয় না। আমার মনে হয়, ম্বর্গে বারা যায়, তার! বুঝি 
এই ভাবেই দিন কাটায় । বস্ত্র যত সব ছায়া হয়ে গেছে, ছায়া 
যত সবই কেবল কারা নয়, প্রাণী হয়ে উঠে, চারিদিকে ছুটোছুটি 
কচ্ছে। বিজ্ঞান পড়ে যা ভূল বুঝেছিলাম, সব এখন শুধরে 
বাচ্ছে। চোক কাণ গুলোকে ফাঁকি দিয়ে এখন কেবল মন 
দিয়ে সব জ্ঞান আহরণ কর্তে শিখ্ছি। এ শিক্ষায় তোমার 
মেজ'বউ আমার গুরু হয়েছেন! সত্যি বল্ছি বউদ্দিদি, 
মানুষের মনটা যে কত বড় জিনিষ, এতদিন বুঝি নি। এই 
মনই ব্রহ্ধা বিষু; মহেস্বর, সৃষ্টি স্থিতি ও প্রলয়-কর্তা ৷ তোমার 
মেজ/বউএর মন ঠিক তাই! 


সত্য ও মিথ্যা - ৫৭ 


সে দিন আমরা নরেন্দ্রসরোবরের ধারে বেড়াতে গিয়া- 
ছিলাম। সেখানে একটা অতি সুন্দর মন্দির হয়েছে। তোমরণ 
দেখ নি। মন্দিরের বাগানে বিস্তর আমগাছ আছে। একটা 
আমগাছে এই অকালেও নতুন লালপাতা গজিয়েছে। তোমাক 
মেজ,বউ আমায় গাছটা দেখিয়ে বল্লে, “দেখেছ নরেন, এ গাব- 
গাছে কেমন লাল লাল পাত বেরিয়েছে ।» 

আমি বল্লাম--“গাবগাছ কৈ দিদি, ওটা যে আম গাছ !” 

দিদি বল্লেন--“আমগাছ কখনই নয়) তুমিও এত বড় 
একটা মিথ্যাকে প্রতিষঠিত কচ্ছে! ? আমাদের বাড়ীর দেয়ালের 
আড়ালে এরই মতন একটা গাবগাছ আছে, তাঁর এই যৌবনের 
মাজ দেখে আমি বসস্তের সংবাদ পেতাম। আর তাকেই কি 
না তুমি বল্‌তে চাও, আমগাছ ?” | 

আমি তো একেবারে অবাঁক্‌ হয়ে গেলাম। ধীরে ধীরে 
বল্লাম, “একটু কাছে গিয়ে দেখুন, ওটা ধে আমগাছ তা বুঝতে 
পার্বেন।” 

তোমার মেজ'বউ আরে গরম হয়ে উঠে বল্পেন--”কাছে 
গেলেই কি সত্য দেখা যায়? ধরা তো হাতিটাকে গিয়ে 
হাতড়িয়েছিল, কিন্তু তাকে সত্যই দেখতে পেয়েছিল কি? 
দেখে চোখ নয়--মন, আর মনের নিকটে আবার কাছে আর 
দুরে কি? তুমি কি দেখে ওটাকে আমগাছ ভাবলে আমি 


৫৮ সত্য ও ষিথ্যা 


বুক্তেই পাচ্ছি না। ওটা যদি আমগাছ হবে তবে তাঁর ডালে 
ডালে কোকিল কৈ? ডগায় ডগায় ভূঙ্গ কৈ? আকাশে 
আকাশে কুহু কুছ কৈ? ঘরে ঘরে উছউহ্ছকৈ? কেবল 
লাল পাতা দেখে ওটাকে আমগাছ ভাব্ছ, লালপাতা -ষে 
গাবগাছেও হয়।” 

বেগতিক দেখে বল্লাম “তুমি যখন বল্ছ, তখন গাবই ঝ! 
হবে ।” 

“গাবই বা হবে কেন, গাবই নিশ্চয়ই । ওটা যদি গাব ন! হয় 
বে কবির দৃষ্টি কি মিথ্যা হবে ?” 

আমি বল্লাম-__“কখনই হতে পারে না। বিধাতা যে কবির 
চোখেই তার জগৎকে দেখেন। তিনিও ত কবি।” 

এতগুলি ধর্মকথা বলে তবে প্রাণে বাচলাম। এবার থেকে 
তোমার মেজ'বউ ঘখন যা বল্বে, তা*তেই হু" দিয়ে ষাব। 


শু 


বউদ্িদি, 

আমার ছুটি-তো ফুরিয়ে আস্ছে, আর কত দিন তোমার 
মেজ'বউকে পাহারা দিতে হবে? তোমার “মেজদাদাকেই না 
হুয় পাঠিয়ে দা, গতিক বড় ভাল বোধ হচ্ছে না। হবে 
ক্কবিভার ঢেউ উঠুছ্ছে, তাতে তোমার মেজবউকে কোথায় নিয়ে 


সত্য ও মিথ্যা ৫৯ 


বাবে, বল! যায় নী। আর আমাকে পরের স্ত্রীর পাহারা দিতে 
পাঠিয়ে তোমরা ঘরেও যে খুব শাস্তি পাচ্ছ, তাও ত সম্ভব 
এনয়। তবে একবার নাকি আমি আগুনের ভিতর দিয়ে ছেঁটে 
যাবার ফন্দিটা শিখেছিলাম, এ যা তোমাদের ভরসা । 

সত্যি বল্ছি আমার ভাব্না হয়েছে। তোমার মেজ"- 
বউকে এই একমাস কাল দিনরাত দেখে দেখে, এতটাই চিনেছি 
বলে মনে হয় যে, বাহিরে তার তই কবিতা গজা”ক না কেন, 
ভিতরটা ঠিকআছে। সে ভাবনা আমার হয়না! তবেজান 
কি, ভিতর শুদ্ধ থাকলেই যে বাহিরে কালির ছিটা পড়ে না বা! 
পড়তে পারে না, তা নয়। এ ভয়টাই আমার বড় বেশী হচ্ছে। 
অথচ কেমন করে যে বেচারীকে বাচাই, ভেবে পাচ্ছি না। তারই 
অন্য তোমাঞ্ষ লিখ্ছি। নহিলে তোমাকেও লিখ্তাম না )--এ 
সব কথা কাউকেই বলা ভাল নয়। বলাবলিতেই ঘত গোল বাধে। 

আমার আরও বেশী বিপদ হয়েছে ত্রই জন্য যে, শরৎ হঠাৎ 
.কল্কাতায় চলে গেছে। বাড়ীতে তোমার মেজ'বউ, একটা বুড়ী 
চাঁকখানী স্তার আমি, আমর! তিন প্রাণী মাত্র আছি। তার 
জন্তও আমি ভাবতাম না। কিন্ত শরৎটা নাকি নেহাৎ গাধা, 
খাবার সপ্তাহ খানেক আগে একটা সাহিত্যিক বন্ধুকে এনে জুটিয়ে 
দিয়ে গেছে। এ ব্যক্তি নিতান্ত ছোকৃর! নয়, বয়স তোমাক 
মেজদাদাঁরই মতন। বল্ছে ত যে বিলেত টিলেত ঘুরে এসেছে, 


৬৪ নৃত্য ও মিথ্যা 


কিন্ত ইংরেজি শুনে কথাট! বিশ্বাস করতে মন উঠে না। তবে 
ইংরেজ কবিদের নাম হামেষাই মুখে লেগে আছে। 

ইনি তোমার মেজ'বউকে, ব্রাউনীং বলে একজন খুব বড় 
ইংরেজ কবি আছেন, তাঁর কবিতার তরজমা করে পড়াচ্ছেন। 
এখন প্রতি দিন বিকেল বেল! সমুদ্রের ধারে গিয়ে দুজনে কবিতা 
পড়েন, আর এ গরিব পাহারাওয়াল! দায়ে পড়ে কাজেই সেখানে 
গিয়ে বলে বসে ঝিমোয়। আমি মুখ্খু লৌক,-কেরাণীগিরি করে 
খাই, তার উপরে কোনও. দ্রিন জাহাজে চড়ি নি। কাজেই এই 
সাহিত্যিকবরের চক্ষে যে অতি নগণ্য হ'ব, ইহা আর আশ্চর্য্য কি? 
তবে তোমার মেজ+বউ্রর একট! বড় বাহাছুরী দেখতে পেলাম । 
আমি যে তার জটির ভাই নই, তিনি ঘুণাক্গরেও এ কথাটা এ 
ব্যক্তিকে জান্তে বাঁ বুঝতে দেন নি। একদিন ও জিল্লেস কচ্ছিল 
--পশবুৎ বাবু, আর নরেন বাবু এদের মধ্যে ড় কে?” তোমার 
মেজ'বউ বল্পেন__প্নরেনই বড় বটে, তবে পিঠোপিঠি বলে শরৎ 
ছেলেবেল! থেকেই কোনও দিন একে দাদ! বলে ডাকে নি।” 
কথাটা গুনে অবধি তোমার মেজ'বউএর উপরে আমার ভক্তি 
বেড়ে গেছে । ষতটা বোক! মনে হচ্ছিল, ততটা বোক? নন্‌। 
কবিতাই লিখুন আর যাই করুন, ভিতরে ভিতরে বিষয়বুদ্ধিটুকু 
বেশ আছে। 


সত্য ও মিথ্যা ৬১ 


টে 
বউদ্দিদি, 


» তুমি ও লোকটার পরিচয় জান্তে চেয়েছ। এ সব লোকের 
পরিচয় পাওয়া বড় কঠিন। বাংলা সাহিত্যে আজকাল বড় বড় 
সাহিত্যিক যেকি করে গজিয়ে উঠে, ভগবান্ও তার ঠিক কর্তে 
পারেন কি না সন্দেহ। ' কবিতা যেমন এদের আকাশ থেকে ঝুর 
ঝুর করে পড়ে, এদের জন্মকর্ম্টাও তেমি দিব্য ব্যাপার বলে মনে 
হয়। এঁকে আমর! কেবল মিষ্টার মৈত্র বলেই জানি। শরংকে 
জিজ্ঞেস কর্ছিলাম এঁর বাড়ী কোথায়, আছে কে, করেন কি, সে 
ওসব কথার কোনই উত্তর দিতে পার্লে না! বল্লে--”ও সব খবর 

ংসারের লোকেই রাখে। সাহিত্যজগৎ মনোজগৎ, ভাবরাজ্য ; 
এখানে জন্মকর্মের পরিচয় কেউ নেয় না, রসস্থষ্টির শক্তির প্রমাণ 
পরিচয়ই যথেষ্ট । মিষ্ঠার মৈত্রের লেখাই তাঁর শ্রেষ্ঠ পরি5য় |” 
এর উপরে ত আর কোনও কথা চলে না। কাজেই ই'হার 
€কোনও পরিচয় এ পর্যযত্ত পাই নাই, পাবার আশাও রাখি না। 
“তবে* নামগোত্রের পরিচয় না পেলেও, কাব্যরসপটুতার 
পরিচয় প্রতিদিনই পাচ্ছি। সে পরিচয়টা তোমাকে দিতে পারি। 
কাল বৈকালে বৃষ্টি হচ্ছিল। কাজেই সমুদ্রের ধারে আমরা 
বেড়াতে যেতে পারি নাই। মিষ্টার মৈত্র এখানে বসেই তোমার 
€মজবউএর সঙ্গে সাহিত্য-চর্চা কচ্ছিলেন। ইনি ব্রাউনীংএর 


৬২ সত্য ও মিথ্য 


একটা বাংল! অনুবাদ কচ্ছেন, তোমার মেজ”বউকে তাই পড়িঙ্ে 
গুনাচ্ছিলেন। ভুলক্রমে এখানেই সে অন্থবাদট! ফেলে গেছেন, 
তার খানিকটা তোমায় পাঠাচ্ছি। 


ওগো সুন্দর মোর! 
ও বয়ানে তব, এ নয়ান মম 
পিয়ে পিয়ে হলো ভোর । 
ওগো সুন্দর মোর! 
চোরের মতন কতই চাতুরী, 
গুপ্ত প্রেমের কিবা এ লহরী, 
নাচত আখিতে উঠত শিহরি 
সুখের নাহিক ওর! 
ওগো স্ন্নর মোর ! 
ঘরের ভিতরে বসে যারা ও, 
ভাবিছে কাতরে গেল ওরা কৈ, : 
কৌতুকে কপোল করে থৈ খৈ, 
বাছিয়া বাহিছে লোর । 
গগো শুন্দর মোর! 
আমরা হুজনে, খিজনে বিপিনে, 
নীপ মূলে এই, কিব! নিশি দিনে, 


সত্য ও মিথ্যা 


বাধা আছি, নতু আধোক়া তু বিনে, 
কে ভাঙ্গে মোদের জোড় ? 
ওগো সুন্দর মোর ! 
তিলে তিলে গড়ি কতেক ছলনা, 
পলে পলে পরি শতেক গহনা, 
গাহি মূলতান, পৃরবী সাহান!, 
কাটিছে রজনী ঘোর, 
ওগো সুন্দর মোর ! 
এ সুখ তেয়াগি, কোন্‌ হুথ লাগি, 
কোন্‌ মন্ত্র পড়ি, কি সিন্দুর দাগি' 
কিইব! সোহাগে, মিলিবে কি ভাগি, 
কলা, মোচা, কিবা, থোড়! 
ওগে। সুন্দর মোর ! 
আষাঢ় মাসের গুপ্ত অভিসার, 
ভৈরব এ নিত্য বরিষার, 
মর্ম বিদারি এ ঘয্পের ধার, 
চর্দে ঝুরিছে বোর! 
ওগো সুন্বর মোর! 
ছাড়িয়া এ সব বিভব ছচ্ছে, 
ঘুঝি্া ফিরত তবের ধন্দে, 


৬৪ ত্য ও মিথ্যা 


কোন্‌ রূপে রসে, গরাশে গন্ধে 
আনিবে আনন্দে তোর ? 
. ওগে সুন্দর মোর ! 
থাক্‌ তারা নিজ জগৎ লইয়! 
রান্ধিয়া! বাড়িয়া, খাইয়া, শুইয়া, 
জীবনে মরিয়!, মরমে মারিয়া 
কেবলি ঘাঁটিয়া হোড়! 
ওগে স্ন্নর মোর! 
জান নাকি তুমি উহাদের রীতি, 
যশমান দিয়া কষয়ে পিরিতি 
ঝগড়া-ঝাটি হয় নিতি নিতি 
ভাঙ্গাতে ভামিনী ভোর 
ওগো সুন্দর মোর ! 
নাহি হুতা হাতে, হলো! কিবা তায় 
ও রীতি দৈখিলে পিরিতি পালাক্স? 
দীপ্ত হদের মুক্ত হাওয়ায় 
যুক্ত পরাণ-ডোর। 
ওগো হুন্দর মোর ! 
দাদাকে বলো, এর মূলটা ব্রাউনীংএর ]0) ৪. 73910017তে 
কোথাও নাকি আছে। মূলের সঙ্গে মিলুফ আর নাই মিলুক 


সত্য ও মিথ্যা ৬৫ 


অনুবাদের বাহাছরী আছে বটে। আর সব চাইতে এর বাহাছুরী 
এই ষে তোমার মেজ'বউকে এ কবিতাটায় একেবারে ক্ষেপিয়ে 
তুলেছে। *তিনি বারবার এসে আমায় বল্ছেন “দেখ নরেন, দেখ, 
দেখ, কি সুন্দর শুনাচ্ছে_ 


দীপ্ত হদের মুক্ত হাওয়া 
যুক্ত পরাণ-ডোর-_ 


লেখার কি ভঙ্গী, ভাবের কি গভীরতা । বাংলায় এক রবি 
ঠাকুর ছাড়া আর কেউ অমন লিখ্তে পারে না । তুমিত 
ব্রাউনীং পড়েছ, ব্রাউনীং সত্যি কি এত মিষ্টি?” এর উত্তর আমি 
কিআর দিব। আমার কেবল ইচ্ছা হলো বউদ্দিদি, এ মিষ্টার 
মৈত্রটাকে আমার এই জিমন্তাষ্টিকপটু মুষ্টিটা যে কত মিষ্টি তাই 
দেখিয়ে দি। সত্যি বল্ছি বউদিদি, এ লোকট1যদি শিগৃগির সরে 
ন! পড়ে, তবে কোন্‌ দিন যে আমার সঙ্গে একটা ফৌজদারী বেধে 
যাবে জানি না। 
৬ 

বউীদিদি! 

যা ভয় কচ্ছিলাম, তাই হয়েছে। আজ সন্ধ্যা বেলা জুতিয়ে এ 
লোকটার হাড় ভেঙ্গে দিয়েছি। বোধ হয় দে আর এখানে মুখ 


দেখাতে সাহস পাবে না। আজকের এই জুতাপেটা! কেউ 
৫, 


৬৬ সত্য ও মিথ্যা 


জানে না, কেবল আমার হাত জানে, আর জুতা জানে, আর ওর 
গগীঠ জানে, আর কেউ জানে না; তোমার মেজ+বউও ভাল করে 
জানেন কিনা সন্দেহ। কিন্ত আমি তাকে বলে দিঞ্লেছি, ফের 
যদি পুরীর সমুদ্রের ধারে দেখতে পাই, তবে সবার সাম্নে 
জুতাপেটা! করে ছাড়ব। সে পায়ে ধরে দিব্যি করে গেছে, আজ 
রাত্রেই পুরী থেকে চলে ধাবে। আমার বিশ্বাস তাই কর্বে। 

কেন হুলো, কিসে হলো, আমার নিজের মনে মনেও তার 
আলোচনা কর্তে ইচ্ছা হয় না) ভয় হয় বুঝিবা এ চিস্তাতেও 
তোমার মেজবউএর অটকতব শুদ্ধ চরিত্রের মর্ধ্যাদ! নষ্ট হয়। 
ক্ষিস্ত তোমাকে না বল্লে নয়। তোমার ৫মজ”বউএর প্রাণে ষে 
আঘাত লেগেছে, তার ফল কি যে হবে, ভেবে পাচ্ছি না। এই 
অশধার রাতে সমুদ্রে গিয়ে বাপ না দিলে বাচি। দিনরাত আমায় 
এখন তাকে খাড়া পাহার! দিতে হ+বে দেখছি । 

ঘটনাটা তোমায় লিখ্তেই হচ্ছে, কিন্ত আমার 
আদে ইচ্ছ! নয় যে দাদাও এটা জানেন। আমরা পুরুষমানুষ, স্ত্রী 
চরিত্র ষে কিছুই বুঝি না, বউদ্দিদি! তাই ভয় হয় দাদাও তামার 
মেজ*বউ সন্বন্ধে হ্ুবিচার কর্তে পার্বেন না। যদি পার, তবে 
তাঁকেও দেখিও না, তোমার মেজদাদার ত কথাই নাই। এই 
পত্রথানা পড়িয়াই পুড়াইয়৷ ফেলিবে। . 

ঘটভা্টা এই। কাল রাত্রে আমার একটু সায়ান্ত জর 


সত্য ও যিখ্যা ৬৭ 


হয়েছিল) তাই আজ সন্ধ্যার সময় আর সমুদ্রের ধারে বেড়াতে 
যাই নি। মিষ্টার মৈত্র অনেক অনুনয় বিনয় করাতে তোমার 
মেজ”বউ তার সঙ্গেই সমুদ্রের ধারে বেড়াতে গেলেন। আমান্গ 
বলে গেলেন যে বেশী দূরে যাবেন না, বাড়ীর সাম্নেই বেড়াবেন। 
তখন সবে রো পড়েছে । আমি দরজায় বসে ছুজনার বেড়াচ্ছেন 
দেখতে লাগ্লাম । ক্রমে অঙ্গকাব্র হয়ে এল। কাজেই আমি 
আর স্থির থাকৃতে পার্লাম না । তোমার মেজ'বউএর খোঁজে 
বেক্ষলাম। সমুদ্রতীরে গিয়া দেখ্লাম তিনি সেখানে নাই। 
ভারি মুস্কিলে পড়লাম। কোন্‌ দিকে গেলেন ঠাওর কর্তে 
পার্লাম না । কা+কেই বা জিজ্ঞাসা করি? এমন সময় একটী 
পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হলো । তিনি বল্লেন-_-“আপনি যে 
আজ বড় পিছিয়ে পড়েছেন, আপনার ভগিনী চক্রতীর্থের দিকে 
যাচ্ছেন দেখলাম ।” গুনে কিজানি কেন আমার বুকটা ধড়াশ 
করে উঠূল। চক্রতীর্থ ত দোরের কাছে নয়। স্বর্গস্বার চক্রতীর্ঘ 
দেড় ক্রোশের পথ। আর সন্ধ্যাবেলা সে অতি নিরাল! স্থান। 
আমিষ এ *দিকেই বালি ভেঙ্গে ছুটলাম। ওুড়ি গুড়ি বৃষ্টি 
পড়তে আরম্ভ করেছে। সমুদ্রতীর জনমানবশৃন্ত হয়ে পড়েছে। 
সারকিটু হাউস্‌ ছাঁড়িয়ে দেখ্লাম, আর কোথাও কেউ নাই। 
হঠাৎ যেন একটা অস্ফুট চীৎকার কাণে গেল। সেই শব লক্ষ্য 
করে দৌড়ে গিয়া দেখলাম, এ লোকটা তোমার মেজ+বউকে 


৬৮ সত্য ও মিথ্যা 


অপমান কর্বার চেষ্টা কচ্ছে। - আমি এক লাফে তার উপরে 
পড়ে তোমার মেজবউকে ছাড়িয়ে নিয়ে, তার গলার চাদর 
কষে ধরে, পায়ের জুতা খুলে, গায়ে যত জোর ছিল তাই দিয়ে 
বেটাকে পিটুতে আরম্ভ কর্লাম। যখন একেবারে মাটিতে 
পড়ে গৌগাতে লাগল তখন ছাড়লাম। তোমার মেজ”বউ 
একেবারে পাথরের মত নিশ্চল, অনাড় হয়ে এই ব্যাপার 
দেখ্ছিলেন। আমি কাছে যাব! মাত্র, মাটিতে পড়ে উপুড় 
হয়ে কাদতে লাগলেন । তোমার মেজ'বউ একটু সুস্থ হলে, 
তাঁকে নিয়ে বাড়ী এলাম। ক্রোধে, অপমানে, লজ্জায়, ভয়ে, 
অনুতাপে, তার দশ! যে কি হয়েছে বল্‌তে পারি না। এই আধ 
ঘণ্টা কালের মধ্যে তাঁর মুখ একেবারে পাংগ্ হয়ে গেছে, 
চোক বসে গেছে, মনে হয় যেন ছ মাসের রোগী । হঠাৎ মানুষের 
চেহারার অমন পরিবর্তন হয়, ইহা জন্মে আর কখনও দেখি 
নাই। বাড়ী আসিয়া তোমার মেজ'বউ ঘরে যাইয়া দোরে খিল 
দিয়। শুয়ে পড়েছেন। আমি কি কর্ব, ভেবে কৃলকিনার! পাচ্ছি 
না। যে বিটা আছে, তাকে কোন কথা বল্তেও পারি নী, 
নিজে যাইয়াও তাঁর সেবাশুশ্রাা কর্তে পাচ্ছি না। হয়ত 
এই চিঠি পেতে না পেতেই তুমি এখানে আস্বার অন্ত 
আমার টেলিগ্রাম পাবে। কাল প্রাতঃকালের গপেক্ষায় বনিয়! 
রহিলাম। | । | 
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৭ 

বউদ্দিদি, 

ভগবান্‌ বাচালেন। শরৎ আজ প্রাতে ফিরে এসেছে। 
তাঁঃকে কালকার ব্যাপারের কথা কিছুই বলিনি। বলা যায় 
কি? সে ভাবছে তার দিদির অস্থখ করেছে । অস্ুখও করেছে 
সত্যি। খুব জ্বর হয়েছে। মাথার খুব যতনা। বিকার ন! 
হলে বাচি। দেখি ঠাকুর কি করেন। দাদাকে তোমার মেজ”- 
বউএর অন্ুথের কথাটা বলে রেখো। বাড়াবাড়ি হলে আস্তেই 
হ'বে। তারে খবর দিব। 


৮৮ 

বউদ্দিদি, 

ঠাকুরের প্রসাদে আজ সাতদিন পরে তোমার মেজ+বউএর 
জ্বর ছেড়েছে। চেহারাটা একেবারে ভেঙ্গে গেছে, সে রং নাই, 
সে কোনও কিছুই নাঁই। চোখের ভিতরে কি যেন একটা 
্কান্তরতা জেগে উঠেছে। আজ বিকাল বেলা আমায় ডেকে 
জিজ্ঞপা৷ কর্লেন-_-“শরৎ কোথায়?” আমি বল্লাম__পকিছু 
আঙুর আর ডালিমের জন্ত বাজারে গেছে; আর কলকাতা 
থেকে কিছু ফল আস্বার কথা, তাও এসেছে কিনা, দেখতে 
্রেসনে যাবে ।” তখন আমাকে কাছে ডেকে, বিছানায় বসিয়ে, 
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আমার হাতখানা ধরে বল্লেন_-”নরেন, তুমি আমার সত্য 
ভাইএর কাজ করেছ, তুমি না থাকৃলে সেদিন আমার কি হ'তো! 
জানি না। প্রথম দিন থেকেই আমি বে চোখে শরৎকে দেখতাম, 
* সেই চক্ষে তোমায় দেখেছি। তাই শরৎ বখন কলকাতায় যেতে 
চাইলে, কোৰও আপত্তি করি নাই। শরৎ আমার জন্ত যা কর্তে 
পার্ত না, তুমি তাই করেছ, এ খণ জন্মে শোধ দিতে পার্ব না।» 
বলিতে বলিতে চক্ষু ছুটা জলে ভরিয়া উঠিল। ক্রমে নিজেকে 
একটু সাম্লে নিয়ে বল্পেন-_৭্শরৎ সব শুনেছে ?” 

আমি বল্লাম "না। কিছুই শুনেনি। ওকি বল্বার কথা? 
শরৎ কেবল জানে যে আপনার অন্থখ করেছে।” 

“শরৎ তো! আমায় আপনি বলে না, তুমি বল কেন?” 

বউদিদি আমারও চক্ষে জল আদিল। একটু স্নেহের জন্ত 
রী প্রাণটা যে কতই ভূষিত হয়ে আছে, দেখে আমার রাঃ 
ফেমন করে উঠজ। 

বল্লাম “আচ্ছা আমি এখন থেকে তুমিই বল্ব। আর তুমিও. 
শরৎকে যেমন কখন 'তুমি” কখন “তুই” বল, আমাকেও, তেমর্সি 
বল্‌বে ?” 

“আমার অন্ুখ বাড়লে তোমরা কি কর্‌তে বল ত?» 

“করব আর কি, ভাল ভাক্তার ডেকে চিকিৎসা হাতির 1” 
“গরখানে কি ভাল ডাক্তার আছে 1” 
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এখানে নাই, কটকে আছে 1” 

“সেখান থেকে কি এখানে ডাক্তার আমে ?” 

প“আনালেই আসে |” 

«আমার ত অত টাকা নাই ?*। 

“যে ডাক্তার আস্ত সে টাকার জন্য আস্ত ন!।” 

“তবে কিসের জন্য ?” 

পতুমি আমার দিদি, তারই জন্য আস্ত ।» 

“সে ডাক্তার তোর কে.হয় নরেন ৯” 

পতিনি আমার দাদা, কটকের সিভিল সার্জন 1৮ 

“তোমার দাদা কটকের সিভিল সার্জন! তোমার দাদার 
নাম কি?” 

আমি দাদার নাম বল্লাম। তোমার মেজ'বউ অমনি চমকে 
ঠে বল্পে, "উনি তোর দারদা!” এই বলে চোখ ছুটো আবার 
শদ-কাদ হয়ে উঠল। এবার আমার পাল!) বল্লাম-_"আমার 
ধাকে কি তবে তুমি চেন ?*--একটু তামাস! করে বল্লাম-_ 
শাম্পর ভাব দেখে মনে হচ্ছে বুঝি বা কোনও দিন আমার 
ধারপ্সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ হয়েছিল।” তোমার মেজ'বউ বড় 
বঞ্ন ভাবে বল্লে--"উনি আমার নন্দাই ছিলেন।” 

“ছিলেন মানে কি, দিদি? দাদার ত ছুটে বিয়ে হয় নি, আর 
1মার বউদ্দিদি তো! এখনও বেঁচে আছেন ।” 
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“তোর বউদ্দিদিই আমার ননদ ।” 

“তবে তুমি আমার দাদার শালাজ, আর এতদিন এই কথাটা 
লুকিয়ে রেখেছিলে !» 

“তুই ষে গুর ভাই, আমি জান্ব কি করে ১৮ 

“তা ত বটেই। যা হোক, এখন ত জানা শুনা হলো। 
আজই আমি বউদ্দিদিকে আস্তে লিখ্ব। কটক থেকে পুরী 
ছুতিন ঘণ্টার পথ বই ত নয়।» 

পনা, না, তাকে লিখির্সনা। সে আস্বে না।» 

“আস্বে নাঠ তার ভাজ এখানে বেয়ারাম হয়ে পড়ে 
আছেন, আর উনি আস্বেন না, অসম্ভব কথা। আমার 
বউদ্দিদি তেমন লোক নন। আর বউদিদিকে লিখ্ব, তার 
দাদাকেও যেন তারে খবর দিয়ে আনিয়ে নেন।” । 

তোমার মেজ”বউ আর ধৈর্য্য রাখতে পাল্লেন না। একেবারে 
আমার ছু হাত ধরে বল্লে--“না ভাই নরেন, তোর পায়ে পড়ি। 
অমন কর্ম করিস্‌্না। আমি রাগ করে বাড়ী থেকে বেরিকে 
এসেছি, তাদের আর এ মুখ দেখাতে পার্ব না ।” 

“শরৎ বলেছে তুমি তোমার খুড়শ্বাশুড়ীর সঙ্গে জগন্নাথ দৈথ্তে 
এসেছিলে, রাগ করে এসেছ কে বললে?” 

পকেউ বলে নি, আমি ত জানি।” 
“তোমার মনের কথা ত.আর কেউ জানে না। লোকে জানে 
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তুমি জগন্নাথ দেখতে এসেছিলে ৷ এখন বাড়ী ফিরে যাঁবে। তাতে 
হলো কি ?” 

“উনি জানেন ।” 

“সা হলে এতদিন উনি তোমার নিতে আসেন নি, তার 
জন্ত মিষ্টার মৈত্রের যে ব্যবস্থা করেছিলাম, গাঁরও সেই ব্যবস্থাই 
কর্ব।* 

“নরেন, তুই আমায় ভালবাসিস্‌ বলে ওসব বল্ছিস্‌। তুই 
জানিন্‌ না, আমি কি করেছি। আমি তাকে ত্যাগ করেছি।» 

আমি হোঃ হোঃ করে হেসে উঠলাম। ণত্যাগ করেছ কি 
করে? হিন্দুর শাস্ত্রে যে ডাইভোর্স, নাই তা কি জান না?» 

*ডাইভোর্স কি রে ?* - 

“্মুমলমানেরা যাকে তালাক বলে, ইংরেজেরা তাকেই 
ডাইভোর্স, বলে। - হিন্দুর স্ত্রী যে স্বামীকে তালাক দিতে 
পারে না।” 

“কিন্ত আমি ত করেছি তাই।” 

চররেছ,কি, খুলেই বল না, দেখি” 

“কে লিখেছি, আমি আর গুর স্ত্রী নই» 

প্রী কথা! সবক্ত্রীই ত রাগ করে ও কথা বলে।” 

“ঝগড়ার মুখে ও কথা বলিনি, কোনও দিন শুর সঙ্গে আমার 
ঝগড়া হয় নি। তাই বুঝি ছিল ভাল ।” 
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“তবে কি করেছ?” 

“আমি তকে, শাস্তভাবে ঠাণ্ডা হয়ে, চিঠি লিখেছি যে আমি 
তীর স্ত্রী নই।” 

“আবার একটা বে কর্তে বল নি ত?” ূ 

“তা বল্তে যাব কেন? তাঁর ইচ্ছা হয় তিনি কর্বেন। 
সে দায় আমার নয়।” 

“ই দেখ, তুমি তাকে ছাড়নি;) ছাড়লে তার বিয়ের 
কথায় অমন হয়ে ওঠ কেন ?” 

“না নরেন, সত্যি আমি তাঁকে ছেড়েছি ।” 

 প্তিনিও কি তোমায় ছেড়েছেন ?” 

“তার ছাড়ার অপেক্ষা ত আমি রাখি নি।৮ 

প্তবে তিনি বদি না ছাড়েন ?» 

*তাক্জ কি হয়, আমি যে তাকে ছেড়েছি” 

"স্বামী স্ত্রীতে অত সহজে ছাড়াছাড়ি হয় না, দিদি। যে 
দেশে ম্যাজিষ্টরের কাছে রেজিষ্টারী করে বিয়ে হয়, সে দেশে 
আবার ম্যাজিষ্টরের কাছে গিয়ে রেজেষ্টারী থেকে নিষেদের 
নাম খারিজ কর্তেও বা পারে। হিন্দু তা পারে না। জাননা 
দিদি, সাত পাক ঘুরে যে বে, হয়, চৌদ্দ পাকেও তা খোলে ন1।” 

আমি যে তাকে ছাড়লাম বলে লিখেছি।” 

প্লিখেছ তাতে হলো কি? ছেলেটা বেশী বিরক্ক করলে, 
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মা যে কতবার বলে মর, মর; তাতে কি আবার সেই ছেলেকে 
বুকে টেনে রাখে না! আমাদের শাস্ত্রে বলে, রাগের মাথায় 
মানুষ যা বলে তাতে মিথ্যা বলায় পাপ হয় না।» 

“আমি যেকি করেছি তুই জানিস্নে নরেন, নইলে অমন 
কথা ভাবতে, পার্তিস্‌ না।” 

“কি করেছ? ঝগড়াঝাটি করনি; মারধর করনি ১ 
একখান! চিঠি লিখেছ বই ত নয়?” 

“সে চিঠি দেখ্লেও কথা কইতিস্‌ না। চিঠিখান৷ দেখ্বি? 
ধর বাক্সের ভিতরে-তার নকল রেখেছি । বের করেনে।* 

চিঠিখান! পড়ে বল্লাম, "এই ত, অমন চিঠি আমরাও কত 
পাই। তাতে হরেছে কি?” 

এমন সময় শরৎ এসে হাজির হলো । 

বিকাল বেলা তোমার মেজ'বউএর আর জর আসে নি। 
এখানকার ডাক্তার বল্লেন, আর জ্বর হবে না। এখন ওকে 
ঝবড়ী পাঠাবার ব্যবস্থা করতে হবে। 


৯ 
ব্ীদিদি, 
আজ একট! খুব নতুন খবর আছে। বিন্দু বলেষে 
অয়নেটা আত্মীরস্বজজনের অত্যাচারে আত্মহত্যা করেছে শুনে 
তামার মেঞ্বউএক এই বিরাগ হয়েছিল, সে মরেনি। শরৎ 
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কলকাতা! থেকে সে খবর নিয়ে এসেছে । বিন্দু নিজেও তোমার 
মেজ”ব্উকে চিঠি দিয়েছে । কি সামান্য ভুল ভ্রান্তি ধরে কত 
বড় ট্র্যাজেডির (মাপ কর বউদিদি, ট্র্যাজেডির বাঙ্গলা আমি 
জানি ন1) সৃষ্টি হতে পারে, এই ঘটনায় তাই বুব্লাম। 
ন্দু মরে টিন। শরৎ বিন্দুর শ্বশুর বাড়ীর নম্বরটা তুলে, 
গিয়েছিল। তাই সেই গলিতেই আর একট! বাড়ীতে 
খোঁজ কর্তে গিয়ে জানে, সে বাড়ীর নতুন বউ কাপড়ে আগুন 
লাগিয়ে ন্নেহলতার মতন আত্মহত্যা করেছে। এ খবর নিয়ে 
নিয়ে এসেই ত যত গোল বাধিয়েছে। বিন্দু কেবল মরে নি 
তা নর, এখন অতি স্থথে আছে। তোমার মেজ+বউকে সেষে 
চিঠি লিখেছে, সেখাঁনা নকল করে দিলাম, পড়ে দে'খ। রাগ 
করো না, বউদ্িদি, বিন্দু যে প্রথমে অতট। গোল বাধিয়ে 
তুলেছিল, তা তোমার মেজ,বউএর শিক্ষারই গুণে, তার নিজের 
ক্বভাব-দোষে নয়! তোমার মেজবউ নিজে এখন একট! 
বুঝেছেন, নইলে আমি ও কথা কইতাম না। বিন্দু সর্বদাই 
নিজেকে বড় নিষ্পীড়িত মনে কর্ত। তোমার মেজ্ক*বর্ই 
এ ভাবটা! তার প্রাণে বেশী করে জাগিয়ে দেন। আর. যে 
আপনাকে সর্বদাই নির্যাতিত ও নিম্পীড়িত ভাবে, তার ভ্রোঁহিতা 
অবশ্তস্তাবী। . সব বিব্রোহীর ভিতরকার কথাই এই । বিন্দুর 
কথাও তাই। তোমার মেজ'বউএর কথাও তাই। বিন্দু 
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এখন এ রোগমুক্ত হয়েছে) তোমার মেজ'বউও ঠাকুরের কৃপায় 
আরোগ্যের পথে" দাড়িয়েছেন। 


স্ত্জীস্ অন্যান্ত্। 
বিন্দুর পত্র। 

জ্ীচরণেষু, 
_ দিদি আমি মরি নাই। তোমরা! যে খবর পেয়েছিলে সেট! 
মিছে কথা। আমি যে দিন আবার আমার শ্বশুরবাড়ী ফিরে 
আসি, তার ছুদিন পরে, আমাদের পাশের বাড়ীতে একটা 
বউ কাপড়ে কেরোসিন দিয়ে আগুন ধরিয়ে আত্মহত্যা করে। 
তারও নাম বিন্দু ছিল। ওরা আমাদেরই জ্ঞাতি। তারও 
এই ছু,তিন মাস আগে বে হয়। এরই জন্ত আমিই মরেছি বলে 
কথাটা রটে যায়। দিদি, আমি মরি নি। আর এমন সুথে 
আছি যে মনুবার কোন সাধ আমার আর নাই। 

ধ্রী মেয়েটা যখন পুড়ে মরে, আমি দেখেছিলাম । আমার 
শোরার ঘরের পাশেই ছাদ, আর তার পরেই ওদের ছাদ। 
তখন রাত ছুপোর. হবে। : তামরা তার চীৎকারে জেগে উঠে, 
দৌড়ে বাহিরে গিয়ে দেখি, মেক্পেটার চারিদিক দাউ দাউ করে 
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আগুন জলে উঠেছে, আর পে ণ্বাবা গো, আমি মর্বো! না, 
আমি মর্বো না”বলে বিকট চীৎকার কচ্ছে। তার মুখের 
সে ছবি আমার প্রাণের ভিতরে কে যেন এঁ আগুন দিয়ে দেগে 
দিয়েছে। যখনই মনে হয়, সর্ধাঙ্গে ঘাম ছুটে, এত ভয় হয়। 
আমি এ দেখে অজ্ঞান হয়ে পড়ি। উনি আমাকে কোলে করে 
ঘরে এনে বিছানায় শুইয়ে, চোখে মুখে জল দিয়ে, সারা! রাত 
বাতাস করে, কত রকমে ভুলিয়ে ভালিয়ে আমার এঁ ভয়টা 
তাড়াতে চেষ্টা করেন। আমি শেষে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে 
পড়লাম; আর উনি, ছেলে তয় পেলে মা যেমন তার গায়ে 
হাত দিয়ে তাকে ঘুমাতে দেয়, তেয়ি করে সারারাত জেগে 
আমার গায়ে হাত রেখে, আমার মাথায় বাতাস করে, পাহারা! 
দেন। ভোর বেল! চোখ মেলে দেখি, এই ভাবে বসে আছেন। 
দিপ্দি, তোমার আশীর্বাদে আমি বড় সুথে আছি। 

তুমি আমার ছুঃখ অনেক দেখেছ, আমার সঙ্গে সঙ্গে 
অনেক কেঁদেছ,' আমাকে মার পেটের বোনের মতন রি 
বেমেছ। জন্মে আমি তার আগে অমন আদর 'ও ভাবাদী 
পাই নাই। আর তুমি অমন করে ভালবাসতে ' বলেই 
আমার বিয়ে কর্তে এত অনিচ্ছা ছিল। তোমার এ আদক় 
ছেড়ে পরের বাড়ী যেতে একেঘারেই মন চাইত না। তাই 
তোমার পারে ধরে কত কের্দেছিলাম, বলেছিলাম আমার বিশ্বে 


সত্য ও মিথ্য। গ৯ 


দিও না, দাসী করে নিজের কাছে রাখ। আমার রূপ নাই 
জান্তাম। সবাই বল্ত অমন কাল মেয়ের কি আবার ভাঁল 
বে হয়? আমার বাপ ন্নানাই। টাকা কড়ি নাই। শুন্তাম, 
একরাশ টাকা নইলে কোনও মেক্সের বে হয় না। তাই 
আমার যখন বিয়ের সম্বন্ধ এল, তখন ভাব্লাম যে এর ভিতরে 
অবশ্য একটা কিছু ভারি গলদ আছে; নইলে অমন কাল 
মেয়েকে, অমন মাবাপথেগে! গরীব মেয়েকে বিয়ে কর্তে চায়* 
কে? তাই ভয় হচ্ছিল, কোথায় যাচ্ছি। মনে মনে ভাবলাম 
অমন কাল মেয়েকে যে বিয়ে কর্তে রাজি হয়, না জানি সে, 
কত কুৎসিত। আমার মনের কথ! কেউ জানে না, দিদি, 
কেবল এই আজ তোমায় বল্ছি। তোমায়ও এসব কর্থ 
কোনও দ্বিন কইতাম না, যদি ঠাকুর আমার ভাগ্যে এত স্থথ নাঁ 
লিখ্তেন। স্থ পেয়েছি বলেই আজ ছুঃখের কথা কইতেও 
আমার সুখ হয়। কি বল্ছিলুম? হা, এ আমার বের রাতের 
কথা। মনে মনে আমার স্বামী অতিশয় কুৎসিত হবে ভেকে 
রেখেহিলুম বুলে, .শুতদৃষ্টির সময় আমি জোর করে চোথ 
ছটাকে* চেপে রেখেছিলুম। ছেলেবেলা! অশাধার রাতে ঘরের 
ৰাহিরে গেলে ভূতের ভয়ে যেমন চোখ বুজে থাকৃতাম, তেমনি 
করে চোখ বুজে রইলাম । তার পর বাসর ঘরে গিয়ে আমাক 
হন্ন আরও বেড়ে গেল। গল্প শুন্তাম বালন্ ঘরে কত লো 
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থাকে, কত রং তামাসা হর, আমার বাসরে সে রকম কিছুই 
হলে না। একজন বুড়ী আমার হাত ধরে নিয়ে বিছানায় 
বনিয়ে দিয়ে চলে গেল। তার পরে উনি উঠে দরজা বন্ধ করে 
দিলেন। আমি ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেলাম।- মুখে কাপড় মুড়ি 
দিয়ে বিছানার এক পাশে কাঠ হয়ে পড়ে রইলাম। একবার 
আমার হাতখান! এসে ধরলেন, তার পরেই ছুড়ে ফেলে গর্গর্‌ 
* কর্তে কর্তে উঠে গেলেন, আর সার! রাত এরূপ গর্গর্‌ করে 
করে পাইচারি করে কাটালেন। মাঝে একবার মনে হ'ল যেন, 
অনেকগুলি কাচের বাসন ছাতে ছুড়ে ফেলে চুরমার করে 
ফেল্লেন। আমি বুঝ্লাম 'এ ব্যক্তি পাগল। তার পর দিন 
যখন “থেতে বসেছি, অমনি তেড়ে একেবারে সেখানে এসে 
উপস্থিত হলেন); আর ভাতের থাল!| ছুড়ে ফেলে, উন্থনে জল 
ঢেলে, ইেসেলের ভাতবেরুন সব জুতা শুদ্ধ পায় লাথি মেরে 
চান্সিদিকে ছড়িয়ে চলে গেলেন। আমি দেখে শুনে ভয়ে ভয়ে 
প্রাণের দায়ে তোমার কাছে পালিয়ে এলাম। তার পরক্ি 
হলো তুমি জান। তুমি আমায় রাখতে চেয়েছিলে। ০ কিন্ত 
আমার ভাশুর খন নিতে এলেন, তখন দেখ্লাম তোমাদের 
বিপদ হ'তে পারে, তাই তার সঙ্গে ফিরে গেলাম।. এবারে 
গিয়ে গুর সঙে আমার দেখাই হয় নি। আমি চলে এসেছি 
শুনে উনিও বাড়ী ছেড়ে চলে যান। তার পর যখন  গুন্লাম, 
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আবার ফিরে এসেছেন, তথন আমার পিত্ত শুকিয়ে. খ্নেল। 
তাই আবার পালিয়ে আমার খুড়তাত ভাইদের ওখানে যাই। 
ও্রা যখন কিছুতেই স্থান দিলে না, তখন কাজেই আবার ফিরে 
আস্তে হলো । আমার গাড়ী যখন দরজায় গিয়ে ঈ্াড়াল, 
* তখন দেখলাম একটা নতুন লোক আমাকে গাড়ীর দরজা খুলে 
তুলে নিলেন। আমি ভা'ব্ছিলাম আমার শ্বাশুড়ী বা বাড়ীর 
ঝি-চাকরাণী বুঝি কেউ এসে দরজা! খুলল; তাই নিঃসঙ্কোচে 
তার মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম। দিদি, দেখলাম একজন 
অতি ন্বন্দর পুরুষ। যেমন মুখ, তেমনি রং, যেমন কৌকড়। 
কাল চুল, তেমনি বড় বড় টানা! চোখ, যেমন নাক তেমনি সব। 
পুরুষের অমন নপ জন্মে দেখিনি মিথ্যা বল্ব না, দিদি, 
দেখেই মনে হলো, হা রে কপাল! অমন স্বামী যদি আমার 
হত! আমি তার পিছু পিছু অন্দরমহলে ঢ,ক্লাম। তথন 
ইনি ডেকে বল্লেন-_“মা, তোমার বউ এসেছে, আমীর ঘরেই 
নিত্কে যাচ্ছি।” গলার স্বরে আমার সর্বাঙ্গ কেমন করিয়া 
উঠিল পা,যেন আর লে না। শরীরটা যেন হঠাৎ ভারি 
হয়ে পড়্‌ল। মনে হলো যেন আমি ভেঙে পড়ছি। তখন 
তিনি আমার হাত ধরে একেবারে ছুতালায় শোবার .ঘরে 
নিরে গেলেন। ত্র করে বিছানায় বসালেন। পাখা নিয়ে 
ধাড়িয়ে বাতাস কর্তে. লাগূলেন। তার পর ৰল্লেন__অমন 


॥ 


৮২ সত্য ও মিথ্যা 


মিষ্টিভাবে জন্মে আমার সঙ্গে আর কেউ কথা কয়নি, দিদি, 
অভিমান করে! না, তুমিও কইতে পারনি-__“একবার এদিকে 
এস।” আমি যেন পুতুলবাজির পুতুল সেজেছি। অমনি ধীর 
ধীরে উঠে তার সঙ্গে গেলাম। বারান্দীয় একথান কাঠের চৌকি 
ছিল, আমায় সেখানে বসালেন। তার পর নিজে এক ঘড়া জল' 
এনে আমার পা ধুতে দিলেন। আমি লজ্জার মরে যেতে 
লাগ্লাম, কিন্তু বাধ দ্রিবার শক্তি ছিল না । আমাকে হাতে মুখে 
জল দিতে বল্লেন, নিজে দাড়িয়ে সে জল ঢেলে দিলেন। তার 
পরে আবার ঘরে এসে, নতুন বাণারসী শাড়ী বের করে বল্লেন, 
“কাপড় ছাড়, তোমার ফুলশয্যার জন্য এখানি এনেছিলাম, আজই 
তোমার ফুলশধ্যা |” এই বলে বারান্দায় গেলেন। আমি সেই 
শাড়ীথানি কোনও মতে পল্লাম। হাত পা কিছুই যেন আর 
আমার নিজের বশে নাই। আমার কাপড় ছাড়া হলে, এক বাক্স 
গহন! বের করে,_-তোমার দেওয়া গহনাগুলি একে একে খুলে 
ফেলে, নিজের হাতে বালা, বাজু, অনন্ত, চিক, ইয়ারিং পর্যাস্ত 
পরিয়ে দিলেন। কতক্ষণ যে এই গহনা পরাতে লাগল, বল্‌তে 
পারি না । এক এক থানি গহনা পরাচ্ছেন, আর অনিমেষে 
খানিকক্ষণ সে অঙ্গটাকে দেখছেন। এক এক বার মনে হতে 
লাগ্ল, বুঝি এ ব্যক্তি সত্যি সত্যি পাগল। আবার মনে হতে 
লাগৃল, ছুনিয়ার সব ভাল লোকের চাইতে আমার এ পাগলই 


সত্য ও মিথ্যা ৮৩ 


ভাল, এ পাগলকে গলায় বেধেই আমি মর্ব। সব গহন! পরান 
শেষ হলে আমার মুখখানি তুলে ধল্লেন,-_-আমার তখন চোখ বুজে 
থাকাই উচিত ছিল, কিন্ত দিদ্দি, পোড়া চোখ তা৷ কল্লে না, চার 
চক্ষে, মিলন হলো । এই আমাদের শুভদৃষ্টি। দিদি, আমার 
চোথ জলে ভরে আস্ছে, আমি যে কাল, আমি নাকি কুৎসিত, 
তবুগুর চক্ষে বুঝি বা আমিও বড় হ্ন্দর। নইলে ও চোখ 
আমায় দেখে অমন হয় কেন? 

দিদি, ইনি পাগল নন। ছেলে বয়সে একবার বড় মদ গাঁজা 
খেতে আরম্ভ করেন, তারই জন্য মাঝে ক'দিন একটু ক্ষেপে 
উঠেছিলেন সত্য। কিন্তু সে প্রায় দশ বার বছরের কথা । এখন 
তামাক পর্যান্ত ছোন না। তবে বড় বদ্রাগী লোক । রাগলে 
জ্ঞান থাকে না। আর, দিদি, যে রাগতে জানে না, সে ত পাথর, 
সে কি ভালবান্তেই জানে? জান কি, আমায় বে কল্লেন কেন? 
স্নেহলত! মেয়েটা যখন আত্মহত্যা কল্পে, শ্রী কথা শুনে তিনি 
গুতিজ্ঞা কল্পেন যে, যার কোনও রকমে বরপণ দিবার সম্বল নাই, 
তেমন বুপের মেয়ে না পেলে বে কর্বেন না । তাই খুঁজে খুঁজে 
ঘটকী আমায় বের কল্লে। এ বিয়েতে তার বাপমায়ের আপত্তি 
ছিল। তারা প্রথমে টাকা খুঁজছিলেন। যখন ছেলে পণ নিয়ে 
বে কর্বেই না কোট করে বস্লো, তখন আর কিছু না হউক 
যার ছুপয়স1! আছে, বারমাসে তের পার্বণে তত্ব পাঠাতে পারবে, 


৮৪ সত্য ও মিথ্যা 


এমন ঘরের মেয়ে বে করুন,'তারা তাই চাচ্ছিলেন। কিন্ত উনি 
এতেও নারাজ হলেন। তাতেই বাপ বেটাতে ঝগড়া হয় ও বাপ 
ছেলের বিয়েতে থাকৃবেন না বলে কাশী চলে যান। আমার 
্বাগুড়ী বাড়ী ছেড়ে গেলেন না৷ বটে, কিন্তু আমি ষে কুলীনের 
মেয়ে এ অপরাধট ভুল্তে পাল্লেন না। তারই জন্ত আমাকে 
হাড়ীবাগৰীর মেয়ের মতন পিতলের থালাতে 'ভাত দিয়েছিলেন। 
হয় ত ভেবেছিলেন, অতি গরীবের ঘরের মেয়ে, তাতে আবার 
বাপ মা নাই, এরূপেই বুঝি আমি লালিতপালিত হয়েছি ) তারই 
জন্য উনি অমন রেগে উঠেছিলেন। মাকে ত আর কিছু মুখে 
বল্তে পারেন না, তাই কতকটা আমার উপর দিয়ে, আর 
কতকটা থালাবাসন ও হ্াড়ীকুড়ির উপর দিয়ে সে রাগটা চালিয়ে 
দিলেন। আর উনি যে সব গহন দিয়েছিলেন, শুর মা আমায় 
সেগুলি পরিয়ে দেন নি বলে বিয়ের রাতে অমন করে রেগে 
গিয়েছিলেন । | 

দিদি, আমি ভাবি, তোমরা! যদি আমায় সত্যি সত্যি রাখতে, 
আমার খুড়তুত ভাইয়েরা যদি আমায় স্থান দিত, আরু ' একমুঠা! 
ছাত যেখানেই স্উক আমার মিল্তই--তাতে আমার কি 
সর্বনাশই হতো । অমন দেবতার মতন স্বামীকে পেতাম না। 
আর ন্বামীকে পেয়েছি বলে, শ্বশুর, শ্বাশুড়ী সবাইকে গেয়েছি। 
ভাশুর, যা, ভাস্ুর-পো, ভাশুর-বী, সকলে আমার কতই আপনার 


সত্য ও মিথ্যা ৮৫ 


হয়ে গেছে। দিদি, আমি নিজেকে ওদের সেবায় নিযুক্ত করে, 
ওদের মাঝে আপনাকে হারিয়ে ফৌলছি । এখন আর আমার 
নিজের কোনও ছুঃখ নাই। সুখ আমার“উপৃচে পড়ছে । দিদি, 
অনেক দিন তোমার বুকে মাথা রেখে আমি আমার ছোট্র ছুঃখের 
কান্না কেঁদেছি, আজ বড় সাধ যায়, পরী বুকে ছুটে গিয়ে এইবার 
আমার সুথের কান্না কাদি। আমার ছুঃখে চিরদিন ছুঃথ পেয়েছ, 
এবার আমার নখ দেখে সুখী হও। 
শুন্লাম আমি মরেছি শুনে তুমি বিবাগী হয়ে ক্রীক্ষেত্রে চলে: 
গেছ। আমি যখন সত্যি সত্যি বেচে আছি, তখন তুমি আর ঘর 
বাড়ী ছেড়ে থাকৃবে কেন? আর মরেই কি কখনও তোমার 
দুখে আমার সুখ হতো ? স্বামীর কোলে মাথা রাখাতে ষে কি 
স্থথ,তা ত তুমি জান। তুমি আমার জন্য এই র্গনখও ছেড়েছ, 
শুনে অবধি আমার নিজের সখ যেন আধথান হয়ে গেছে। তুমি 
শিগগির ফিরে এস। তোমায় বড় দেখতে ইচ্ছে করে। লক্ষ্মী 
দিদি আমার, শিগ্গির ফিরে এস। আমার কোটা কোটা প্রণাম 
জাদিবে। 
তোমারই সেবিকা! 
বিন্দু। 


৮৬ ্‌ সত্য ও মিথ্যা 


চ্তুত্খ অন্যাম্্ 
মেজ'বউএর পত্র 

ঠাকুর-বি, 

তোমার চিঠি পেলাম । তোমার ঠাকুর-পোর কথা কি আর 
লিখব, আমার জন্য সে যা করেছে, শরৎ তা রুর্তে পার্ত না। 
ভগবান্‌ তাকে এনে জুটিয়েছিলেন বলেই তোমার মেজ'বউ এখনও 
বেঁচে আছে। 

আমাকে তোমার ওখানে যেতে বল্ছ। 'আমি কি করেছি 
তা জানলে এ পোড়ারমুখীর মুখ আসার দেখতে চাইতে না! অমন 
দেবতার মত স্বামী, তাকে কতই ন! অনাদর, কতই না অপমান 
করেছি। শান্ত্রমতে আমি পরিত্যক্তা। কারণ অশ্রিয়ভাষিণী 

স্ত্রীকে তৎক্ষণাৎ পরিত্যাগ কর্বে, শাস্ত্রে এই কথাই বলে। | 

আমি তোমার দাদাকে পরিত্যাগ করেছি । তিনি আমায় 
ছাড়েন নি, আমিই ছেড়ে এসেছি । আমি তীর্থ কর্তে আসি নি, 
ওটা একটা ছুতা মাত্র । আমি আর তোমাদের সম্পর্ক রাখ্ব না! 
বলে এসেছি। স্ত্রীলোকের মনের যে অবস্থা! হ'লে আত্মকাল ভারা" 
নিজের কাপড়ে আগুন লাগিয়ে পুড়ে মরে, আমি সেই মনং নিয়ে 
বাড়ী ছেড়ে আমি। মর্তে সাহস হয় নি লে মরি নি। সতী 
স্ত্রী আপনি মরে, আমি তা! করি নি, স্বামীর ভালবাঁসাটাকে হত্যা 
কর্বার চেষ্টা করেছি। 


সত্য ও মিথ্যা ৮৭ 


ঠাকুর-ঝি, তোমরা সতী সাধবী, আমি যে তোমাদের অল্পৃশ্ঠা । 
আমায় মাপ কর। আমি তোমাদের কাছে এ মুখ দেখাতে 


পার্ব না। 
শ্বামীপুত্র নিয়ে সুখে থাক, এই প্রার্থনা করি। 


পি 


গঞ্থদ্ন সহ্যাস্ 
ঠাকুর-পোর পত্র 
বউদিদি, 
আমি ত কিছুতেই তোমার মেজবউকে বাড়ী ফিরে যেতে 
বাজি করাতে পাল্লাম না । তোমাকেই আস্তে হবে । তোমার দাদ? 
যদি আসেন, আরও ভাল হয়। তোমাদের প্রতীক্ষায় রইলাম। 


অন্ত অন্যাস্ত্ 
ঠাকুর-ঝীর পত্র 
মেজ*বউ, 
তুমিযখন এলে না, আমরাই তখন যাচ্ছি। মেজদাদাকেও 
লিখেছি, তিন্নি ,রবিবারে এখানে আস্বেন। উনিও শালাজকে 
দেখতে যাবেন। তিন দিনের ছুটী নিয়েছেন। আমরা তিন 
জনে সোমবার প্রাতে তোমার দোরে গিয়ে অতিথি হবো। 
জ্ঞাতার্থে নিবেদনমিতি । 


৮৮ সত্য ও মিথ্যা 


তনপ্তন্ম অন্যান্ম। 
আবার স্ত্রীর পত্র। 


ঠাকুর-বীর পত্রে জান্লাম, এই সোমবারে তুমি এখানে 
আস্বে। . তোমার পায়ে পড়ি, এস না-_আমিই যাচ্ছি-_ 
আমার জন্ত এই কষ্ট স্বীকার করে, এ হতভাগিনীকে আর 
নতুন করে অপরাধিনী করো না। 

তুমি এস না বল্ছি; কিন্তু তোমার কাছে কোনও কথা 
গোপন কর্ব না । তুমি আস্বে শুনে আমার প্রাণটা যেকি 
করে উঠল, তোমায় বুঝাতে পার্ব না । তুমি আস্বে বলেই 
আমি ফিরে যেতে সাহস পাচ্ছি। নইলে বাকী জীবন হয় ত 
এমনি করে এই তুঁষের আগুনে পুড়ে মর্তে হতে! । তুমি 
আস্ছ শুনে বুঝলাম তুমি তোমার এ কুলত্যাগিনী স্ত্রীকে 
পরিত্যাগ কর নি। আজ ঈশ্বরের দয়াতে আমার সত্য বিশ্বাস 
জন্মাল। লোকে যতই /পাপ করুক না কেন, তিনি যে কাউকে, 
ছাড়েন না, তোমার এ ক্ষমা দেখে তাই বুঝলাম । 

আর, সত্যি ৰল্ছি, ঈশ্বর কে, তা ত আমি জানি না। 
এক জন' মনগড়া ঠাকুরের পায়ে এতকাল জীবনের সুখছ্ঃখের 
কথা বলেছি, কিন্তু এত দিন পরে আমার ত্য গ্রাকুরকে আমি 
পেলাম। ৃ 


স্‌ 


সত্য ও মিথ্যা ৮৯ 


তোমায় ষতদিন আমি কেবল আমারি মত একজন 
মান্ষ বলে ভাবতাম, ততদিন আমি আমার সত্য ঠাকুরকে 
পাই নাই। আর মানুষ ভেবেই ত তোমার এত অফত্র, এত 
ভুচ্ছতাচ্ছিল্য করেছি। পনর বছর কাল তোমার ঘর কল্লাম, 
কিন্ত এক দিনও তোমার পানে তাকাই নাই, কেবল নিজেকে 
নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম। নিজের ক্ষুদ্র বুদ্ধির অহঙ্কারই করেছি, 
তোমার ত্র বিশাল জ্ঞানের দিকে তাকাই নাই; আপনার 
ভোগটাকেই বড় ভেবেছি, তোমার ত্যাগকে লক্ষ্য করি নাই; 
কেবল পাবার জন্যই ছটফট করেছি, কোনও দিন তোমার 
সত্যভাবে কিছু দিই নাই। এবার এই কলঙ্কের বোবা মাথায় 
নিয়ে বুঝলাম, দিয়েই সুখ, পেয়ে নয়; ত্যাগেই শাস্তি, ভোগে 
নয়। যে আপনাকে বড় করে, সেই ছোট হয়ে ঘর বে 
নিজেকে ছোট করে, সেই বড় হয়ে উঠে। আমি তোমার সঙ্গে, 
টক্কর দিয়ে তোমার সমান হতে গিয়ে তোমাকেও ধরতে 
পাল্লাম না, নিজেকেও রাখ্তে পাল্লাম না । আজ এই কলঙ্কের 
কান্ধি মেখে, তোমার চরণের ধূলি হয়ে, তোমাকেও ধরেছি, 
নিজেকৈও পেয়েছি। আমি বছরের ছোট্ট বালিকা 
তোমাদের এত বড় পরিবারের মধ্যে এসে পড়লাম। কিন্ত 
তোমাদের বিশালত্বের ভিতরে আপনার ক্ষুত্রত্বকে হারাতে» 
পাল্লাম না। লোকে বল্ত আমার রূপের কথা, অমন রূপ 


৩ সত্য ও মিথ্যা 


বাঙ্গালীর ঘরে হয় না_আমি তারই গর্বে ফেঁপে উঠলাম। 
মা বাবা বল্তেন আমার বুদ্ধির কথা, আমি সেই অহঙ্কারেই 
ঘট হয়ে বদলাম।, তুমি শিখালে আমায় লেখাপড়া, আমি তাই 
নিজেকে বিদ্বান ভেবে একেবারে উঙ্গে চড়িলাম। অন্য লোক 
হলে কত ঝগড়ার্কাটি হতো । কিন্তু তুমি একদিন একটা কড়া 
কথা পধ্যস্ত বলনি। যখন বড় অন্তায় করেছি, মুখখান! কেবল 
একটু ভারি হতো। এত করে তোমায় কষ্ট দিয়েও আমি যখন 
যা চেয়েছি তুমি তাই দিয়েছ। কোনও দিন কিছুতে “না” 
করনি। “না” কথাটা বিধাতা তোমায় শ্িখান নি। বাড়ীর 
যে যা ইচ্ছা তাই করে, তুমি কোনও দিন কারও ইচ্ছার গ্রাতি- 
রোধ কর নি। আমি ভাবতাম তোমার পুরুষত্ব নাই। ভেবে 
বেখিনি যে, এই ছুনিয়ার মালিক ধিনি তিনিও ত অমনি 
ভাবেই চুপ করে বসে আছেন। তুমি ভাইদের মধ্যে সকলের 
চাইতে বেশী রোজগার কর তুমি যদি কোনও বিষয়ে কথা 
কও, পরিবারে শাস্তি থাকৃবে না। যার যত শক্তি বেশী, যে. 
যত কম্মী বড়, সে তত চুপ করে থাকে । এই মোটা ক্থাট!” 
আমি তথন বুঝি নি। আমি নিজেকে তোম৷ থেকে কেবলই 
আলাহিদা করে দেখ্তাম পুলে, তোমার মহত্ব যে কত ও 
কোথায় তা বুঝতে পারি নি। তাই আমার এ দুর্গীতি।. আমি 
সব ছোট জিনিষকে বড় করে তুলতাম, তাই তুমি যে অত্ত বড় ত! 


সত্য ও মিথ্যা ৯১ 


বুঝিনি, তোমাকেও ছোট বলে ভেবেছি। এই করে জীবনের 
এই পনর বছর খুইয়েছি। সব জীবনটাই খোয়াতে বসেছিলাম। 

আমার সকল অপরাধের কথা ত শুন নি। তোমাকে 
ছেড়ে এসে আমায় কি অপমান সহিতে হয়েছে, তুমি জান না। 
সেদিন যদি তোমার বোনের" দেবর নরেন আমার থোজে এসে 
বী অপমান থেকে আমায় ন! বাঁচাত, তাহলে এই সমুদ্রেই 
চিরদিনের মতন মৃণাল ডুবে মরিত।  অরক্ষিতা স্ত্রীর অজ 
পরপুরুষে স্পর্শ কল্লে অনেক স্বামী শুনেছি তাকে আর গ্রহণ 
করে না। অপরের কথা কি, স্বয়ং রামচন্দ্র পর্যন্ত করতে চান 
নি। আমায় কি তুমি গ্রহণ করবে? এই কথাটা তোমায় ন! 
বলে আমি তোমার কাছে যেতে পারি না। 

বড় সাধ হয়েছে এবার যদ্দি তুমি এ কলষ্কিনীকে আবার 
এরণাশ্রয় দাও তবে তোমার মধ্যে ও তোমার পরিবার পরি- 
জনের মধ্যে একেবারে ডুবে গিয়ে এ নারী-জন্মটা সার্থক করি। 
বন্দি আমাকে এই শিক্ষা দিয়েছে। দে নিজেকে নিঃশেষে 
বলাইয়া দিয়াসত্যকে পেয়েছে আর আমি নিজেকে নষ্ট 
কর্তে* বসে' সত্যকে দেখেছি । তুমি আমায় রাখ বা ছাড়, 
বাই কর না কেন, আমি তোমারই চিরদিনের চরণাশ্রিতা। 

মুণাল। 


কল্যাণী 


এবারে পুজার সময় পুরুলীয়া গিয়াছিলাম। ছেলেরা 
ধরিয়া পড়িল, একদিন বাঁচি যাইতে হইবে। রীঁচির পথ 
নাকি বড় সুন্দর। বাঙ্গালা দেশের আশে-পাশে অমন ঘন 
নিবিড় জঙ্গল আর কোথাও নাই। রীচি রওয়ানা! হইলাম 
বটে, কিন্তু রাচি দেখা হইল না। মাঝ-পথে এঞ্জিন ভাঙ্গিয়) 
*গাড়ী আট্কাইয়া রহিল। আমার পক্ষে ভালই হইয়াছিল। 
এটি না হইলে কল্যাণীর সঙ্গে দেখা হইত না । 

যাত্রীর! অনেকেই নামিয়া' পড়িল । আমরাও নামিলাম । 
সেথানটাতে কোনও ষ্টেশন ছিল না। কাছে জনমানবের 
বসতি নাই। রেলের ছুধারে কেবল পাহাড়, খাদ, আর 
শালবন। লাইনের ধারে ধারে বেড়াইয়» আমরা বনের, 
শোভা দেখিতে লাগিলাম। হঠাৎ গৃহিণী বলিলেন- «দেখ, 
দেখ, শ্রী গাছতলায় যেন টাদের হাট মিলিয়াছে। চাহিয়া 
দেখিলাম, তার মাঝখানে ফাঁড়াইয়া কল্যানী। কল্যাধীফে 
পঁচিশ বৎসর পরে দেখিলাম । আমি আমার কাজে নানাস্থানে 
খুরিয়া বেড়াই। কল্যানীও কলিকাতা কচিৎ কখনও যার । 


সত্য ও মিথ্যা ৃ্‌ ৯৩ 


াইবাসাতে বাড়ী করিয়াছে, সেখানেই থাকে। পঁচিশ বছর 
পরে দেখিলাম বটে, কিন্তু মনে হুইল কাশীতে পঁচিশ বছর 
আগে যেমনটি দেখিয়াছিলাম, আজ যেন”্ঠিক তেমনটিই 
বহ্নিয়াছে। তার' সে স্বাস্থ্য, সে সৌনধ্য, সে কাস্তির কিছুই 
কমে নাই, কেবল যাহা অপরিস্ফুট ছিল, তাহা যেন আরো! 
ফুটিয়াছে, যাহ! অপরিপক ছিল, তাহ! পাকিয়াছে, যাহা একটু 
চঞ্চল ছিল, তাহা স্থির হইয়াছে। তার আশে-পাশে আটাট 
সম্তান। বড়টির বয়স ছাবিবশ, ইহা জানিতাম। ছোঁটটিকে 
দেখিয়া মনে হইল, চারি পাঁচ বৎসরের । ছেলেরা কেউ বা 
স্লাড়াইয়া আছে, কেউ বা ঘাসের উপরে বসিয়াছে, আর বড়টা 
মা”এর পার কাছে, আপনার বাহুতে ভর করিয়া একটু হেলিয়া 
পড়িয়াছে। এই চাদের হাট দেখিয়া মনে মনে আনন্দ ্বামীক্ষে 
প্রণাম করিলাম । 


৮ 


* কলামীকে তার বাল্যকাল হইতেই আমি চিনি। 
কল্যাণীর পিতা, রাধামাধব বাবু আমাদের কালেজের ইংরাছি 
অধ্যাপক ছিলেন । কিন্তু'তিনি কোন্‌ বিস্তা যে জানিতেন না, 
বলিতে পারি না। কালেজে আমরা তার নিকটে ইংরাজিই 
পড়িতাম, কিন্তু বাড়ীভে যাইক্রা দর্শন, ইতিহাস, গণিত, এমন 


৯৪ সত্য ও মিথ্যা 


কি সংস্কৃত কাব্য এবং জড়-বিজ্ঞান পর্য্যস্ত রীতিমত ৬পড়িতাম। 
পড়ান”তে তার কোনও দিন ক্লাস্তিবোধ হইত না । কালেজের 
অধ্যাপকের! কেবল নোট লিখাইয়া দিতেন। অনেকেই এগুলি 
মুখস্থ করিয়া পাশ হইয়া! যাইত। রাধামাধব বাবুর কাছে যারা 
পড়িজ্ত যাইত, তাদের নোট মুখস্থ করিতে হইত না, তারা 
প্রত্যেক বিষয়ে মূলতত্বগুলি নিজের জ্ঞানে ধরিন্তে পারিত। আর 
তার পড়াইবার ধরণট| এমন ছিল যে, তাহাতে সকল বিষয়ই বড় 
মিষ্ট হইয়া উঠিত। রাধামাধব বাবুর একমাত্র সস্তান কল্যাণী । 
ছেলেবেল! কল্যাণী অনেক সময় বাবার কাছে বসিয়া তার এ 
সকল অধ্যাপন! শুনিত। 

সেই সুত্রেই কল্যাণীর সঙ্গে আমার পরিচয়। সে প্রথম 
পরিচয়ের কথাটা এখনও মনে আছে । আমি সবে এপ্টেন্স পাশ 
করিয়া কলিকাতায় আসিয়াছি। রাধামাধববাবু একদিন আমার 
একটা ইংরাজি রচনা বাড়ী লইয়া গেলেন । আমাকেও সন্ধ্যার পরে 
তার বাড়ী যাইতে বলিলেন। তথন তিনি শান্কিভাঙ্গায় থাকিতেন। 
একটা ছোট ছুতালা বাড়ী । আমি গিয়া দরজার কড়া নাড়িলমি। 
“কে ও” বলিয়া! একটি আট-নয় বদরের বালিকা আসিয়৷ দরজা 
খুলিয়া দিল। “ভিতরে আনুন” বলিয়া সে আমারে হাত ধরিয়া 
টানিয়া রাধামাধব বাবুর বসিবার ঘরে লইয়া গিয়া বলিল-_-পবাব 
বাড়ী নাই।” কল্যাণীর সঙ্গে সেই আমার প্রথম পরিচয়। 


সত্য ও মিথ্যা ৯৫ 


সেই অবধি আমি একরূপ রাধামাধব বাবুর পরিবারভুক্ত 
হইয়া গেলাম। যখন তখন তাদের বাড়ী যাইতাম। অর্ধেক 
পন সেইখানেই থাইতাম। কল্যানী আমাকে দাদা বলিয় 
ডারিত, স্তাসতাই আমাকে তার নিজের সহোদরের মতন 
দখিত। বড় হইলেও এ সম্বন্ধের ব্যতিক্রম ঘটিল না। আমারও 
নজের ছোট বোন কেউ ছিল না; কল্যাণীকে পাইয়া আমার 
স অতাব দূর হইল। ২১৯ 

আমি ক্রমে এম্‌, এ পাশ করিয়া বছরখানেক কলিকাতাতেই 
শক্ষকতা করি। তার পর, ডিপুটী হইয়া কলিকাত! ছাড়িয়া 
গলাম। কল্যাণীর বয়স তখন ধোল সতর হইবে। কিন্ত 
রাধামাধব বাবুকে সে জন্ত কোনও দিন চিন্তিত দেখি নাই। 
সথম প্রথম কল্যাণীর বিবাহের কথা উঠিলে তিনি বলিতেন 
ছলের পচিশ ও মেয়ের যোল বছরের কমে কিছুতেই বিবাহ 
ওয়! উচিত নয়। লোকে বলিত-_-সমাজে এ নিয়ম চলিবে না ।. 
[ধামাধব বাবু বলিতেন, সমাজে যাই বলুক শাস্ত্রে এই কথাই 
লেখ, তর বন্ধু বান্ধবের! বলিতেন_ আজকালকার হিন্দুসমাজে 
বত বড় আইবুড়া মেয়ে রাখা অসম্ভব। বাধামাধব বলিতেন-- 
বামর! কুলীন, আমাদের ঘরে চিরদিনই আইবুড়া মেয়ে থাকিত। 
1ট বংসর বয়মে আমার নিজের পিসীমায় গঙ্গালাভ হয়, তার 
ববাহ হয় নাই। এ সকল কথ! শুনিয়া লোকে রাধামাধব বাবুকে 


৯৬ সত্য ও মিথ্যা 


'কেউ বা! খুষটায়ান, কেউ ৰা ব্রাহ্ম ভাবিত। তাঁর নিজের 
লোকেরাও ভাবিতেন তিনি ক্রমে ব্রাহ্মদমাজে ঢুকিয়া পড়িলেন। 

চা'র বৎসর পরে আমি পুজার সময় কলিকাতায় যাইয়া দেখি, 
কল্যাণীর সম্বন্ধ আসিয়াছে । বরটী আমার বিশেষ পরিচিত। 
কালেজে সে আমার নীচে পড়িত, কিন্তু আমর! এক মেসে 
'থাকিতাম। সেও কুলীন ব্রাহ্মণ; এম, এ পাশ করিয়াছে। 
দেশে বিষয়-আশয় বেশ আছে, সংসারে তার আর কেউ নাই। 
খঅল্পবয়সেই পিতৃমাতৃহীন হয়। বিধবা পিসী তাকে মানুষ করেন, 
পিসাত ভাই তার বিষয় দেখিতেন। অল্প দিন হইল ছুজনাই 
মারা গিয়াছেন। টু 

এ সম্বন্ধ যখন আসে, আমি তখন রাধামাধব বাবুর কাছেই 
বসিয়াছিলাম 1. তিনি চিঠিখান! আমাকে পড়িতে দিলেন। পড়া! 
শেষ হইলে চোখ তুলিয়া দেখিলাম--রাধামাধব বাবুর চোখ ছল 
ছল করিয়া আসিয়াছে । 

পাত্রের নাম ললিত। ললিত সঘবিদ্বান, সচ্চরিত্র, সন্বংশজ, 
সাংদারিক অবস্থা! বেশ ভাল । রাধামাধব বাবু কল্যানীর বিবাহের 
আশাই একরূপ ছাড়িয়া বসিয়াছিলেন। বিধাতা এমন বর 
আনিয়া! দিবেন, ইহা তিনি কোনও দিন ভাবেন নাই। 

চিঠিখানি লইয়া! তিনি বাড়ীর ভিতরে গেলেন । আমাকেও 
ডাকিয়া নিলেন। কল্যাণীর মা ললিতকে বেশ  জানিভেদ। 


সত্য ও মিথ্যা ৯৭ 


লত এক সময় তার বাড়ীর ছেলের মতই হইয়! পড়িয়াছিল। 
ন তখন তাদের বাড়ী যাইত। কল্যানীও নিঃসঙ্কোচে তার সঙ্গে 
শিত। কিছুদিন পূর্ব্বে ললিত যাওয়া-আমসা একেবারেই বন্ধ 
য়া দেয়্। ডাঁকিলেও ওজর আপত্তি তুলিয়া এড়াইতে চেষ্টা 
রত। ললিতের কি হইয়াছে, বলিয়া রাধামাধব বাবুর গৃহিণী 
ঝ মাঝে ছুঃখ করিতেন। কল্যানীর মা এই প্রস্তাবে খুবই 
হইলেন। কেবল “কিন্তু” দিয়া বলিলেন, “আর সবই খুব 
ণ, ওর সংসারে যে আর কেউ নাই আমি তাই ভাবছি ।৮ 

একটু পরেই কল্যাণী মায়ের কাছে আদিল। রাধামাধব বাবু 
* হাতে চিঠিখানা দিলেন। চিঠিখানা পড়িতে পড়িতে তার 
লাল হইয়! উঠিল। মাথা হেট করিয়া সে. চিঠিথানা ফিরাইয়! 
। নির্বাক্‌, নিশ্চল ভুইয়া বসিয়া রহিল। রাধামাঁধব বাবু 
শসা করিলেন, "তোর মত আছে ত ?” 

কল্যাণীর মা বলিলেন-_-তোমার যত স্ত্টিছাড়া কথা। 

নার আমার মত হলে ও” কি আর “না” বল্বে? 

রধামাধব, বাবু বলিলেন-_কচি বয়সে বিয়ে দিলে অন্ত কথা 

; আমার মেয়ে বড় হয়েছে. .লেখাপড়াও শিথেছে। ভাল- 

বুঝবার শক্তি জন্মেছে । আগেকার কাল থাকিলে সে 


র1! হইতে পারিত। তার মত না বা মিরর 
করিতে পারি? | 


৯৮ সত্য ও মিথ্যা 


কল্যাণীর মা বলিলেন- _পুরুষগুলো কি একেবারে দিকাণা ? 
ওর মুখ দেখে কি বুঝছ না, ওর অমত নাই ! 

মায়ের কথা শুনিয়! কল্যাণী সেখান হইতে সরিয়া পড়িল। 

রাধামাধব বাবু তখন তীর মায়ের কাছে গেলেন। প্রতিদিন 
প্রাতে বৃদ্ধা গঙ্গা-্গান করিয়া আসিলে রাধামাধব বাবু যাই 
তার পদধুলি লইয়া আসিতেন। এটিই তার একমাত্র প্রকাশ্ঠ 
সন্ধ্যাবন্দনা ছিল। আজিও মায়ের পদধুলি লইয়া বলিলেন-_মা, 
কল্যাণীর সম্বন্ধ আসিয়াছে । : 

বৃদ্ধা কথাটা শুনিয়া চমকিয়া উঠিলেন। মুখ বিষপ্র হইল। 
কল্যাণীর বিবাহ হইবে, এ আশা তিনি একেবারে ছাড়িয়া দিয়া- 
ছিলেন। মনে মনে ভাবিতেন, যদি কোনও দিন হয়, তবে 
ব্রাহ্মমমাজেই হইবে। আর তীর মৃত্যুর অপেক্ষাতেই ঝাধামাধব 
বাবু ব্রাহ্মদমাজে ঢুকিয়া পড়েন নাই; কিন্তু কন্তার বিবাহের 
খাতিরে বুঝি ব1 সে দেরিটুকুও আর সহিল না | 

রাধামাধব বাবু মায়েন্স মনোভাব বুঝিলেন। ঈষৎ হাসিয়া 
বলিলেন,__ম! তোমার জাত যাবার ভয় নাই ।ৎ বর নামুন, 
আমাদের পাল্টি ঘর, তুমি তাকে জান। 

বৃদ্ধা চমকিয়া উঠিলেন,--বলিলেন, আমি চিনি? সে কে? 

স্কাধামাধব বাবু বলিলেন--ললিত। 

বৃদ্ধা বলিলেন-_ আমাদের ললিত ! 


সত্য ও মিথ্য! ৯৯ 


তার মুখ অপূর্ব-উল্লাসে ভাসিয়া উঠিল, ছুই চোখ জলে 
ভরিয়া গেল। বলিলেন--কল্যাণীর, জন্ত মনে মনে এই বরটি 
চাহিয়া আমি এ ছুবছর কাল প্রতিদিন শিবের মাথায় বেলপাতা 
দিয়াছি। ঠাকুর দুঃখিনীর মান রাখলেন। 


2১০ 


কল্যাণীর বিবাহে আমি উপস্থিত ছিলাম। রাধামাধব বাবুর 
গুরুদেব এ বিবাহে পৌরোহিত্য করেন। আননস্বামী রাধামাধৰ 
বাবুর কুলগুরু নহেন। বহুদিন পৃর্ধবে একবার গয়াধামে রাধা- 
মাধব বাবু তীর দর্শন লাভ করেন. আনন্দস্বামী বৈষ্ণব সন্ন্যাসী, 
অনেকে তাহাকে সিদ্ধ মহাপুরুষ বলিয়া জানিত। তাঁর নিকটে 
স্বামীন্ত্রীতে মন্ত্রদীক্ষা লইয়া, সেই অবধি রাধামাধব বাবু নামব্রন্ষের 
উপাদনা আর্ত করেন। কল্যাণীর বিবাহ ঠিক হইলে, তিনি 
গুরুদেবকে স্মরণ করিলেন। শিষ্যের আগ্রহে আনন্স্বামী 
কলিকাতায় আদিলেন। : রাধামাধব তাহাকেই কল্যাণীর বিরাহ 
দিবার জন্য ধরিয়া পড়িলেন। বলিলেন-_বাবা, দেশে যে আর 
্রাঙ্মণ নাই, আপনার মুখেই একথা শুনেছি। ব্রাহ্মণ নহিলে 
কল্যাণীর বিবাহ দেয় কে? আনন্দস্থাধী বলিলেন, কাশী হইতে 
বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ আনাইয়া দিবেন। রাধামাধব বলিলেন-_বেদজ্ঞ 
হইলে কি বাব! মন্ত্রজ্জ হয়? বেদ ত আজকাল যে নে পড়ে) 
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কিন্ত তার অর্থ জানে কয় জন? আরযারা অর্থ জানে, তারাও 
ত এ সকলের মর্ম বুঝে না। যদ্দি চিৎ কেউ মর্খাও বুঝে, 
তারাও ত মন্ত্রের শক্তি ফুটাইতে পারে না। এটী কেবল 
আপনিই পারেন। আপনি কল্যাণীর বিয়ে না দিলে তার বিয়ে 
হয় না। আনন্দস্বামী শিষ্যের আবদার অগ্রাহ্থ করিতে পারিলেন 
না। নিজেই কল্যাণীর বিবাহে পৌরোহিত্য করিলেন। আর 
বিবাহের পূর্ব্বে সাত দিন ধরিয়া কল্যাণীকে বিবাহের শাস্ত্রী 
বিধি ও বৈদিক মন্ত্রাদি ভাল করিয়া বুঝাইয়৷ দিলেন। 
রাধামাধব বাবু কল্যাণীকে বেশ ভাল লেখাপড়া শিখাইয়া- 

ছেন। সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন, এমন কি,- মোটামোটি জড়- 
বিজ্ঞান এবং শরীরতত্ব পর্য্স্ত দে শিখিয়াছে। গুরুদেবের মুখে 
হিন্দু বিবাহের মন্ত্রের ব্যাখ্যা শুনিয়া সে বিল্ময়ে পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিল। এ যে কেবল ধর্ম নয়, কিস্তু জীববিজ্ঞান; শরীরতত্, 
মনস্তত্ব, রসতন্ব, সমাজ-বিজ্ঞান, এমন কি আধুনিক ইউজেনিক্স্‌ 
বা ুপ্রজ্নন-বিদ্যার মৃলতত্বগুলির উপরে হিন্দুর বিবাহ-সংস্কার, 
প্রঙ্িঠিত। এ সকল কথা বিরাহের মন্ত্রের ভিতরে 

আছে। এতদিনে বিবাহ ব্যাপারটা যে. ক্ষি কল্যাণী নর 
গারিল। বুঝিয়া তাহার প্রাণ দমিয়! গেল । 

"যথাসময়ে আনবস্বামী কল্যাণীর ' বিবাহ দিলেন। ধার! 
এবিরাছে উপস্থিত ছিলেন; তারা একবাক্যে বলিয়াছেন, জগ্গে 
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কখনও এমন বিবাঁহ.দেখেন নাই। এই মহাপুরুষ যখন ললিতকে 
মন্ত্রগুলি পড়াইতে লাগিলেন, তখন প্রত্যেকটা মন্ত্র যেন সজীব 
হইয়া উঠিয়াছিল। আর এই সকল মন্ত্র-প্রভাবে কল্যাণীর ফুল্ল- 
যৌবনের উচ্ছৃসিত রূপরাশি অলৌকিক লাবণ্যে উদ্ভাসিত হইয়া 
তাহাকে সাক্ষাৎ ভগবততীর মতন দেখাইয়াছিল। 

'কল্যাণীর বিবাহে সকলের চাইতে বেশী আনন্দ হইল তার 
পিতামহীর। এই জন্যই যেন তিনি এতকাল পুত্রের সংসারে বাধা 
পড়িয়াছিলেন। কল্যাণী স্বামীর ঘর করিতে গেলে, তার 
ঠাকুরমাও কাশী চলিয়া গেলেন। 

্. 

কল্যাণীর বিবাহ হইয়া গেলে আমি আমার কর্মস্থলে ফিরিয়!] 
গেলাম। ললিত বয়সে আমার ছোট হইলেও, সখ্যের হিসাবে 
একই বন্ধুদলতুক্ত ছিল। একটা বন্ধু লিখিলেন_-ললিতের উদ্বাহ 
শেষে উদ্বন্ধনে দীড়াইয়াছে। আমরা তার টিকি পর্য্স্ত আর এখন 
দেশিতে পাই না। তার এখন-_ 

_.. উঠিতে কল্যাণী বসিতে কল্যানী 
কল্যাণী হইল সারা, 
কল্যানী ভজন কল্যাণী পূজন 
. কল্যাণী নয়ন-তার!। 
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আমি লিখিলাম, শৈশবে যেমন ফঁত ওঠা, যৌবনে সেইবূপ 
বিয়েটাও কারও কারও হয়। টিদিং আর বিয়ে-_দুয়েতেই ভারি 
কনষ্টিটিউষন্তাল্‌ ডিষ্টার্বেন্দ্‌ হয়। ললিতেরও দেখছি তাই 
হয়েছে। ললিতকে লিখিলাম--লোঁকে বলে তোমার নাকি 
বিয়ে হয় নাই, মৃত্যু হয়েছে। কল্যাণী কি তোমাকে গিলিয় 
বসিয়াছে, না তুমিই তাকে গিলিয়া এখন অজগর হইয়াছ, আর 
নড়িতে চড়িতে পার না। যেই যাকে গিলিয়া থাক্‌, হজম করা 
শক্ত হবে ।” কল্যাণী কথাগুলি পড়,ক, এই জন্ত পোষ্ট কার্ডে 
লিখিলাম। তাহাই হইল । কল্যাণী আমাকে লিখিল-_ 

“আপনার পোষ্টকার্ড থানা আমার হাতে পড়িয়াছে। 
আমি কি বলিব, সত্যি আমার মরিতে ইচ্ছা! হয়। আমি গুঁকে 
কত বলি--তুমি তোমার বন্ধুবান্ধবদ্দের সঙ্গ একেবারে ছাড়লে, 
তারা আমাকে কি যে ভাবছেন, তা! তুমি দেখ না। উনি 
বলেন--ওদের হাল্ক1 কথাবার্তার তার মাথা ধরে। আমি 
জমিদারীতে যেতে বলি। তিনি বলেন, ম্যাজিষ্রেটের সঙ্গে তাঁর . 
ঝগড়া, কোন্‌ ফ্যাসাদে ফেলে জেলে পুরে দিবে, তুর জন্য মান 
না। আমি বলি, আর কিছু না করুন, প্রতিদিন ময়দানে'গিয়ে 
হাওয়া খেয়ে আস! উচিত। তিনি বলেন-_হাটুলে তাঁর প্যাল- 
পিটেশন হয়। আমি মাঝে মাঝে বাপের বাড়ী যাই, কিন্তু গিয়ে 
ছ'দওড থাকৃতে পারি না-_তাগিদের উপর তাগিদ যায়। আষি 
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কি করি বলুন? আমি ত হার মেনেছি। আপনি যদি কিছু 
কর্তে পারেন, তারই জন্ত আপনাকে লিখছি ।” 


ক্র 


বৈশাখ মাসে ঈষ্টারের ছুটিতে কল্যাণীর বিবাহ হয়। আবার 
বৈশাখ ঘুরিয়া আদিল। তখন আমি মৈমনসিংহে ছিলাম। 
তিনি মাসের ছুটি লইয়াছি। মৈমনসিংহে সেবারে আমর! একটা! 
সারন্বত সন্মিলনের আয়োজন করি । আমি ললিতকে নিমন্ত্রণ 
করিয়া পাঠাইলাম। সম্মিলনের পরে কলিকাতায় যাইয়া তার 
বাড়ীতে কিছুকাল থাকিব, লিখিলাম। ললিত মৈমনসিং 
আদিল। পাঁচ সাত দিন আমার বাড়ীতেই ছিল। পরে ছুই- 
জনে কলিকাতা যাত্রা করিলাম । 

- কলিকাতা পৌছিয়া দেখিলাম, কল্যাণী বাড়ী নাই। 
ললিতের চাকর আসিয়া বলিল-_পূর্ববদিন সন্ধ্যাবেলা কল্যাণী 
'বিছানাপত্র লইয়া কোথায় গিয়াছেন, সে সঙ্গে যাইতে চাহিয়াছিল, 
সঙ্গ এন নৃই। এই বলিয়া সে ললিতের হাতে একখান চিঠি 
দিল। * নিজে পড়িয়া! ললিত চিঠিখানা আমার হাতে দিয়া, মাথায় 
হাত দিয়া বসিল। কল্যাণী লিখিয়াছে__- . 

“প্রাণ প্রতিমেযু, 

আমার এ চিঠি খন তোমার হাতে পড়িবে, তখন আঙি, 
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অনেক দূরে, কত দূরে তুমি কল্পন! করিতে পারিবে না । তোমার 
অত্যন্ত ক্লেশ হইবে, জানি। আমারও যে ক্লেশ কম হইতেছে, 
ইহা ভাবিও না। কিন্তু আমার চলিয়া যাওয়া ভিন্ন আর উপায় 
নাই। অনেক দিন ধরিয়া এটাকে এড়াইতে অনেক চেষ্টা 
করিয়াছি, এড়াইতে পারিলাম না। কোথায় যাইতেছি বলিলাম 
না, মা বাবাও জানেন না। কেন যাইতেছি, তোমাকে বলিতে 
পারি না, তাদেরও পারিব না। তোমাদের সকলের পায়ে 
ধরিয়া! বলিতেছি, আমার খোঁজ করিও না, করিলেও পাইবে না। 
তোমারই-__-কল্যাণী ।” 

ছ'জনে রাধামাধব বাবুর বাড়ী গেলাম । রাধামাধৰ বাবুকে ও 
কল্যাণী একখান! চিঠি লিখিয়াছে। অব্পক্ষণ পূর্বেই সেখানা 
ভাকে আদিয়াছে। বাধামাধব বাবু চিঠিখানা হাতে লইয়াই 
বসিয়াছিলেন। আমাদের দেখিয়! তিনি ললিতের হাতে চিঠিখান! 
দিলেন। কল্যাণী বাবাকে লিখিয়াছে-_ 


বাবা, আমি বাড়ী ছাড়িয়া চলিলাম। কোথায় যাইতেছি 
বলিতে পারিব নাঁ। কি হইবে ভগবান্‌ জানেন। মা'র প্রাণে 
খুব লাগিবে, জানি। কিন্ত আমার আর ইউপায়াস্তর ছিল না। 
আমার জীবন আর আমার নয়। স্বপ্পে কোনও দিন ভাবি 
নাই, তোমাদের এমন কষ্ট দিব। সকলই বিধাতার ইচ্ছা। 
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তোমরা আমার ভক্তিপ্রণাম লইবে। ঠাকুরমাকে আমার ভক্তি- 
প্রণাম জানাইও। সেবিকাঁধম সেবিক1--কল্যাণী।” 
আমরা আসিবার পূর্বেই কল্যাণীর মা সব শুনিয়্াছিলেন। 
তাঁরা কিছুতেই এ রহস্য ভেদ করিতে পারিলেন না । ললিতের 
সস্চিঠিধানাও দেখিলেন, তাহাতেও বিষয়্টার কোনও কুলকিনারা 
হইল না। 
আমি ছুটার অধিকাংশটাই কলিকাতায় কাটাইব মনে 
করিয়াছিলাম। ললিতের অবস্থা দেখিয়া সে সংকল্প আরও দৃঢ় 
 হুইয়াছিল। ললিতের বাড়ীর পাশেই একটা বাড়ী ঠিক করিয়া, 
আমার ছেলে-পিলেদের আসিতে .লিখিলাম। কিন্তু তাহাতে 
বাধা পড়িল। তিন দিন পরে, গৃহিণীর জ্বরাতিসার হইয়াছে, 
তারে খবর পাইলাম। আমাকে তখনি মৈমনসিং ফিরিতে 
হুইল। 


৮১০ 


* পারিবারিক অস্থথ ও অস্থোয়ান্তির ভিতরে মাসেক কাল 
আমি ললিতের কোনও খবর লইতে পারি নাই। তারপর 
যখন তাহার খবর লইলাম, তখন সে আমার কোনও গ্রশ্নের 
উত্তর দিল না। কেবল লিখিল,- তুমি যার খবর জানিতে 
চাহিয়াছ, তার কোনও খবর লই নাই, পাই নাই, লইবও না, 


১০৬ সত্য ও মিথ্যা 


পাইতেও চাই না । পোষ্টকার্ডখানা পড়িয়! বড় উদ্বিগ্ন হইলাম। 
বুঝিলাম ললিত একট! কিছু সিদ্ধাস্ত করিয়া বসিয়া আছে। তাহা 
কি, পরে শুনিয়াছি। ূ 

আমি চলিয়া আসিলে ললিত প্রথমে তন্ন তর করিয়া 
কল্যাণীর বাক্স, আলমারী, দেরাজ প্রভৃতি তল্লাস করিয়া দেখে শ 
কিন্তু তাহাতে কোনও ফল হইল ন|। তারপর হঠাৎ, তার 
শোবার ঘরের কোণে একখানা চিঠি কুড়াইয়া পাইল। গ্রাম- 
সম্পর্কে রাধাযাধব বাবুর একটা ভাগিনেয় ছিল। সে প্রথমে 
আমাদের কলেজেই পড়িত। আমি যখন এম, এ, দেই, তখন 
সে এফ, এ, পড়ে। তারপর মেডিকেল কাঁলেজে যায়। এক 
সময় মনে হইয়াছিল বুঝিবা তারই সঙ্গে কল্যাণীর বিবাহ হইবে। 
ললিত সে কথ! জানিত। কল্যাণীর বিবাহের পরে সে একদিন 
মাত্র কল্যাণীকে দেখিতে আইসে। কিন্তু কল্যাণী সর্বদাই তার 
কথ! কহিত, আর সে কেন যে তাকে দেখিতে আসে না, এজন্য 
ছুঃখ করিত। চিঠিথান! তারই লেখা:। সে ডাক্তারি পাশ 
করিয়াছে, সরকারী কর্ণ পাইয়াছে, শীঘ্রই বন্দমীয় চলিয়! যাইরে। 
বর্ধা তখনও ভাল করিয়া ইংরেজের দখলে আসে নাই। হাঁমে- 
লাই জ্রারামারি কাটাকাটি চলিতেছিল। সেখানে ইংরাজের 
কর্মচারীদের অবস্থা বড় নিরাপদ ছিল নাঁ। তাই সে লিখিয়াছে, 
তোমার সঙ্গে এ জীবনে আর কখনও দেখ! হইবে কি না, জাবি 
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না। কিন্ত বতদিন বাচিব, যেখানেই থাকি, তোমাদের ভালবাস! 
ভুলিতে পারিব না । সে বিজন বিদেশের মন্মাস্তিক একাকিত্বের 
মধ্যে তোমাদের স্মৃতি আমার একমাত্র সঙ্গী হইয়া! থাকিবে। 
এই চিঠিখানা পড়িয়া ললিত ভাবিল, সব বোঝ! গিয়াছে। 
বঁভ়ীয় চাকরবাকরদের জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, আবার দিন ছুই 
আগে একটা বাবু সারাদিন কল্যাণীর সঙ্গে কাটাইয়! গিয়াছেন। 
বন্মার জাহাজের সন্ধান লইয়া জ]নিল, যে রাত্রিতে কল্যাণী 
চলিয়! যায় সেই রাত্রেই বন্দার জাহাজও কঙ্িকাতা হইতে 
গিয়াছিল। ললিত তারপর আর কল্যাণীর কোনও খোজ 
করিল না। মুখেও আর তার নাম লইত না । 

গৃহিণীকে লইয়া যমের সঙ্গে টানাটানি করিতেই আমার 
ছুটী ফুরাইয়া গেল। তার হাওয়া বদলান আবশ্তক। আবার 
ছুটি চাহিলাম, কিন্তু পাইলাম ন!। ললিতের সঙ্গে দেখা করি- 
বার. বা কল্যাণীর খোজ লইবার আর সুযোগ জুটিল না। 
-হারপর বড়দিনের ছুটাতে কলিকাতায় গেলাম । গিয়া দেখিলাম 
'াধাম্বাধব বাবু পেন্শন্‌ লইয়া কাশী চলিয়া গিয়াছেন। আর 
বনধুবাঙ্থবের! বলিলেন__ললিত গোল্লায় গিয়াছে। 

শুনিয়া বড় একট! বিশ্মিত হইলাম না। ললিতের হৃদয়! 
যে বেশী দিন নিরাশ্রয় হইয়া থাকিবে, এ করনা আমি করি 
নাই। সেপ্রক্কৃতি.তার নয়। ললিতের পিতা চারিৰার বিবাহ 
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করেন, ললিত তার চতুর্থ পক্ষের সম্তান। ভেরেও্ডা গাছে 
যেদিন তেঁডুল ফলিবে, সেদিন ললিতের রক্তে ব্রহ্মচরধ্য ফুটিতে 
পারে, তার আগে নয়। 'কল্যাণীকে হারাইক়্া, ললিত প্রথমে 
প্রথমে মনে মনে বিবিধ রসমৃত্তির সৃষ্টি করিয়া তাহারই মধ্যে 
নিরাশ্র় প্রাণের আশ্রয় খুঁজিতে লাগিল। এ আশ্রয় ভীঁ্দ; 
মিলিল। অল্পদ্দিন মধ্যেই সে একখানা উৎকৃষ্ট উপন্যাস রচনা 
করিল। উপন্তাসখানিতে সাহিত্যজগতে একটা প্রবল আন্দোলন 
জাগাইয়। তুলিল। ললিত বেনামী করিয়া বইখান' ছাপাইল। 
আমি মৈমনসিংএ .থাকিয়াই বইখানি পড়িয়াছিলাম। বাঙ্গাল! 
সাহিত্যে এই গ্রন্থ এক নূতন যুগ আনিয়াছে, সকলেই বলিতে 
লাগিল, আমারও তাহাই মনে হইল। ক্রমে থিয়েটারের কর্তারা 
বইথানি অভিনয় করিতে চাহিলেন। ললিত নিজেই তাহা 
নাটকাকারে পরিণত করিল। নাটকথানি তাদের খুব পছন্দ 
হইল। ললিত তখন লিখিল--এখানির অভিনয় করিতে হইলে 
রিহিয়ার্শেলটা তার মনোমত করিতে হইবে। সে যেরূপ চাল, 
সেইরূপ. অভিনয়ের সম্ভাবনা না থাঁকিলে তার নিক খাঁদনিকে 
সে কোনও রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত করিতে দিবে নাঁ। থিয়েটারের 
কর্তৃপক্ষের তাহার উপরেই রিহিয়ার্শেলের ভার দিলেন। ললিত 
নিজেই রিহিয়ার্শেল করাইতে লাগিল। বদধু-বান্ধবেরা বলিলেন 
--খ্রী পথেই সে গোল্লায় গিয়াছে। 
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কিন্তু ললিতের সঙ্গে একটিবার দেখা না করিয়া থাকিতে 
পারিলাম না। ছু'তিন দিন তার বাড়ী গেলাম,_-সকালে 
ধাম, ছপোরে গেলাম, সন্ধ্যায় গেলাম, পাত্রে গেলাম- দেখ! 
হইল না। বেহারা বলিল, কখন আসে কখন যায়, ঠিকানা 
নাই। তারপর থিয়েটারে গেলাম। প্রথম দিন সে সেখানে 
আছে, শুনিলাম; কিন্তু দেখা পাইলাম না। পরের দিন 
থিয়েটার ভাঙ্গা! পর্যানস্ত বসিয়া রহিলাম। তারপর দেখিলাম 
ললিত একটা স্ত্রীলোকের সঙ্গে গাড়ী করিয়া চলিয়া গেল। 
আমার ছুটার আর ছদিন মাত্র আছে, সে রাত্রে ললিতের সঙ্গে 
দেখা না হইলে এ যাত্রার আর হয় না। আমিও একখান! গাড়ী 
লইয়া তার পশ্চাতে পশ্চাতে ছুটিলাম। অবিলম্বেই আমার 
গাড়ীও সেই বাড়ীর দরজায় যাইয়! দড়াইল। ললিত ও সেই 
স্্ীলোকটা সবে গাড়ী হইতে নামিয়াছে। আমিও. গাড়ী হইতে 
নামিঙা তাদের পিছনে পিছনে বাড়ী ঢুকিলাম ৷ ললিত স্ত্র- 
লোকর্টার পশ্চাতে যাইেছিল, ছুতালার পিড়িতে উঠিবার জন্য 
যেই সে পা বাড়াইয়্াছে, এমন সময় আমি তার কাধে হাত দিয়! 

রবিলাম--ললিভ !. 
ললিত. চমকির! উঠিল, ফিরিয়া সিরা নিল হব 
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দাড়াইল। স্ত্রীলৌকটাও মুখ ফিরাইয়! দীড়াইল। আমি বলি- 
লাম--"আমায় চিন্তে পার্ছ না? এই পাঁচদিন তোমাকে খুঁজে 
খুঁজে হায়রাণ্‌ হয়েছি। আমার ছুটা ফুরাইয়াছে, কালই চলিয়া 
ধাইতে হইবে। কিন্তু তোমার সঙ্গে দেখা না করে যেতে 
পারি না। তাই এখানে এসে এ বেয়াদবি কর্লাম 1» 
স্রীলোকটী বলিল-_“আপনারা উপরে আমন, সি'ড়িতে 
দাড়িয়ে কেন? ললিত নিঃশব্দে উপরে উঠিতে লাগিল, আমিও 
তার পশ্চাৎ পশ্চাৎ উপরে উঠিলাম। স্ত্রীলোকটি সিঁড়ির পাশের 
একটা ঘরের দরজা ঠেলিয়া, আমাদিগকে সেখানে বসিতে 
বলিল। ঘরে ঢ,কিয়! দেখিলাম, তাতে যেন একটা সংযমের 
ও ভদ্রতার হাওয়া বহিতেছে। আস্বাব্গুলি সামান্য মূল্যের, 
কিন্ত বড় নিপুণতাসহকারে সাজান । আমি একখানা কৌচে 
বলিলাম, ললিত আমার পাশেই বসিল। আমি কি বলিব, ঠিক 
করিতে পারিলাম নাঁ। শেষটা কেবল কথা না কহিলে নয় 
বলিয়া, জিজ্ঞাসা করিলাম, “ভাল আছ ত?” ললিত বলিল, 
“আছি ।” 7০ 
আবার কথা বন্ধ। এবারে জমার স্ুবুদ্ধি জুটিল। 
বলিলাম, প্নুয়মা বইথানা ঘে তোমার তা” এই সেদিন শুনেছি। 
আগেই পড়েছিলাম । বঙ্কিমচন্দ্র পরে অমন উপন্তাস বাঙ্গালায় 
আর হয় নাই। ফোনভ ফোনও দিক্‌ দিয়া মনে হয বন্ধিম- 
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চন্দ্রের উপন্তাস যাঁ করতে পারেনি, তুমি এখানে তাই করেছ । 
তোমার চরিত্রগুলি কল্পিত বলে আদৌ বোধ হয় না। দিনরাত 
যাদের সঙ্গে ঘরকন্না করি, তারাই যেন তোমার বইএর ভিতর 
চারিদিকে ঘুরিয়! বেড়ায় । আর নাটকথানাও অতি চমতকার 
হয়ছে । আজ অভিনয় দেখ্লাম। অমন অভিনয় এদেশে হতে 
পারে, আমার ধারণ! ছিল না।” ললিতের মুখের বাঁধন খুলিয়া 
গেল। কি করিয়া! প্রথমে উপন্তাসটা লিখিয়াছিল, এই খানি 
লিখিতে গিয়া তার ভিতরে কি যুগান্তর উপস্থিত হয়, তারপর 
কি করিয়া এখানিকে নাটকাকারে পরিণত করে, সব বলিতে 
লাঁগিল। তারপর অভিনয়ের কথা বলিতে যাইয়া, আর বলিতে 
পারিল না। কি যেন বুকের ভিতর হইতে তার মুখের কথা বন্ধ 
করিয়৷ দিল। 

* আমি বলিলাম--*ইনিই না! তোমার নাটকের নায়িকা 
সাজেন? এরই নাম কি রসমঞ্জরী? বাঙ্গালা রঙ্গমঞ্চে এমন 
কষরিপ্পনা কেউ কখনও কোন চরিত্রকে ফুটাইয়াছে বলিয়৷ মনে 
হয় লা।” 

ললিত বলিল-_পএখন ইহাকে দেখিলে এ কথা তোমার 
বিশ্বাম হ'বে না। আমন সাঁমান্ত স্ত্রীলোকের ভিতর অমন 
অসামান্ত অন্ভূত শক্তি ও প্রতিভা ফোথাও দেখি নাই, থাকৃতে, 
পারে বলিয়াও আগে কল্পনা করতে পারতাম না । দেখ! কর্বে ?* 


১১২ সত্য ও মিথ্যা 


আমি বলিতে যাইতেছিলাম, "এখন থাক্‌ )* কিন্তু মুখ হইতে 
বাহির হইয়া পড়িল-_«দেখ্তে ইচ্ছা হয় বটে ।” 

ললিত তাহাকে ডাকিয়া! আনিল। দেখিলাম সত্যই . এ 
মানুষ সে মানুষ নয়। সে তেজ, সে দীপ্তি, সে কিছুই নাঁই। 
সেখানে একটা বিশ্বগ্রাসিনী, বিশ্বরিজগ্িনী শক্তির প্রকাঁ” 
দেখিয়াছিলাম, এখানে দেখিলাম অনুপম কোমল-প্রক্কৃতির একট 
হীমতী বাঙ্গালীর মেয়ে । কিন্তু একটী বস্ত সেখানে এ রঙ্গমঞ্চেও 
ছিল, এখানে এই ঘরের মাঝেও আছে, তাহা চরিত্রে 
অপাধারণ বৈশিষ্ট্য । এই. বস্তটকেই ইংরাজিতে 001১918০66৫ 
বলে। দেখিলাম মুখের ভিতরে এমন একটা কিছু ফুটিয়া আছে 
যাহা আপনা হইতে চিত্তে সন্ত্রম জাগাইয়া দেয়। দেখিয়া বন্ধুদে 
কথা মনে পড়িল--”ললিত গোল্লায় গিয়াছে ।” 

রূপ আছে, ইহা অস্বীকার করিতে পারিলাম,ন1। বে ত 
ব্যক্তি যে রাজের লোক এরূপ সে রাজ্যের নহে।- এ দ্ধ 
দেহগঠনের পারিপাট্যে ফুটিয়। উঠে নাই, কিন্তু স্বাস্থ্যের আজাঁতে 
উদ্ভতাসিত। ইহার কান্তি লাবণ্যের। ইহার মধ্যে কপুব 
স্নি্ধতা আছে, জাল! নাই। -এ রূপ আত্মসস্তারিত নহে, ইহাতে 
আত্মবিস্ৃতি.ক্মাছে।. দেখিয়া বিল্সিত হইলাম ।. যত দেখিছে 
জাগিলাম, ততই কাণে বন্ধুদের. কা বাছ্িতে ললাগিল--ললি 
গোল্লা গিয়াছে । .. ,.. ... ২৪ 


সত্য ও মিথ্যা ১১৩ 


কি কথা কহিব, খুঁজিয়া পাইলাম না। অভিনয়ের কথাটাই 
তুলিলাম, কথা খুলিল না। মনে হইল এ যেন কলাজগতের 
কোন কিছুই জানে না। ভাবিলাম এ মানুষের ভিতরে কি ছুট 
ব্যক্তিত্ব আছে? এরই নাম কি-_-1)09] [১59019110 ? 

তার মুখে ছু'চারিটী কথার বেণী শুনিতে পাইলাম না কিন্ত 
এ ছুচারিটী কথাতেই বুঝিলাম, এ সামান্ স্ত্রীলোক নয় । জাত, 
কুল, ব্যবসা তার যাই হউক না কেন, দেবতা ইহার মধ্যে 
এখনও সজাগ আছেন। উঠিবার সময় সে আমাকে অতিশয় 
নত হইয়া নমস্কার করিলে বটে, কিন্তু আমি তাহাকে মনে মনে 
প্রণাম করিলাম। ৃ 

আমি ললিতকে গোল্লায় হইতে টানিয়৷ তুলিতে আসিয়!- 
ছিলাম, এই রমণী আমার সে শক্তি হরণ করিল । 


৮৮ 


ললিতের সঙ্গে তার বাড়ীতেই ফিরিয়া গেলাম। গাড়ীতে 

ছু'ত্বনার কাহারও মুখেই কোনও কথা ফুটিল না। সেই নীরবতা 

লইয়াই ছুজনায় ললিতের শোবার ঘরে যাইয়া একখানা কৌচে 

বসিলাম। হঠাৎ আমি বলিয়া উঠিলাম_-তার পর !_কি 

ভাবিয়া, কোন্‌ স্বপ্রঘোরে যে বলিলাম মনে নাই। কিসের পর, 

কি জানিতে চাহিয়াছিলাম, বস্তৃতঃ পূর্বাপর কিছুই ছিল কি না, 
চা 


১১৪ সত্য ও মিথ্যা 


তাহাও জানি নাঁ। কেবল প্র প্রথম কথাটাই এখনও মনে 
আছে। 

ললিত আগে কড়ির দিকে নিণিম্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল, 
এবারে মাথা হেট করিয়া আনত চক্ষু ছুটা মেজের উপরে 
রাখিল। ডান হাতের তর্জনীতে কৌচার খুঁটি জড়াইতে 
জড়াইতে বলিল--আমি ইহাকে বিবাহ করিতে চাই, কিন্তু সে 
কিছুতেই রাজি হয় না। 

আমার আপাদমস্তক শিহরিয়া উঠিল। অজ্ঞাতসারে মুখে 
কল্যাণীর নাম বাহির হইয়া পড়িল। 

ললিত বলিল-_“মানষকে ভূতপ্রেতে পাইলে দেবতার 
নামেই শাস্তি স্বস্তযয়ন করে ।» ৃ 

আমার মুখে কথ! সরিল নাঁ। খানিক পরে ললিত আমার 
মুখের দিকে চোখ তুলিয়া কহিল-_“তুমি যে ঝড় আমায় দেখতে 
এলে? এ সংসারে কেহই ত আমার খোঁজ করে না।» 

বু বহু দিন যা করি নাই, আজ তাহাই করিলাম_-ললিতকে.. 
টানিয়! বুকের ভিতরে জড়াইয়! ধরিলাম। চোখ বুঞজিয়া আঁদল। 
সেই নিমীলিতনেত্রে কল্যাণীর ছবি আপনা হুইতে ফুটিয়! 
উঠিল। ললিত আমার বুকে মাথা গুঁপ্রিয়া শীতার্ত বালকের 
মতন কীাপিতে লাগিল। কতক্ষণ যে ছু'জনায় এ ভাবে ছিলাম, 
জানি না। তারপর ললিত সোজ। হইয়! উঠিয়া বসিল, বলিল-_. 


সত্য ও মিথ্যা ১১৫ 


“তোমায় পেয়েছি ভালই হয়েছে। তোমার সাম্নে আজ হিসাব 
নিকাষ কর্ব।” 

বলিয়াই উঠিয়া তার বসিবার ঘরে গেল। সেখান হইতে 
একতাড়া চিঠি হাতে লইয়া! আসিয়। আমার কাছে বদিল। চিঠির 
তাঁড়াটা খুলিতে খুলিতে বলিল-_ 

“তুমি আমার কথা সবই জান। একরূপ বাল্যকাল হইতেই 
জান। "তারপরও সব জান। সে কথা তুলিব না। তুমি 
সেবারে আমাকে কি অবস্থায় দেখিয়া গিয়াছিলে, তাও জান। 
তারপর--* | 

ললিতের কথ! আট্কাইয়া গেল। একটু পরে ক্ষীণ ম্বরে 
বলিন্ক-_“জানিলাম সে বন্মায় চলিয়া! গিয়াছে ।” 

আমি উত্তেজিত হইয়া বলিলাম__“কি ?* 

' ললিত আমার হাতে একখান! চিঠি দিয়া বলিল-_৭এই 
দেখ, তুমি চলিয়া গেলে, এখান! শোবার ঘরের কোণে কুড়াইয়া 
পাইয়াছি।” 

"স্বামি টিঠিথানা পড়িয়া বলিলাম-__দ্তুমি পাগল ।” 

ললিত বলিল-_পপাগল হই আর ছাগল হই, আমার জীবনের 
দে অঙ্ক শেষ হইয়া গিয়াছে। তার স্থতি প্রেতিনীর মতন 
আমাকে তিন মাস কাল দিন রাত তাড়া করিয়া বেড়াইয়াছিল। 
ক্রমে সুরমার শ্বপ্প রচনা! করিতে যাইয়া, সে জাল! কমিয়া 


১১৬ সতা ও মিথ্যা 


কমিয়া গেল। কিন্তু ছুধের সাধ কি জলে মিটে? না, স্বপ্নে 
পাঁচ তরকারী দিয়া পেট ভরিয়া খাইলে জাগ্রতের ক্ষুধার যাতনা 
নষ্ট হয়? প্রাণের শুন্ততা গেল না। যতক্ষণ ভাব্তাম «ও 
লিখতাম ততক্ষণ বেশ থাকৃতাম, তারপর--তারপর তুমি ত 
সবই দেখলে । যা ভাব্তে ইচ্ছা হয়, তাই ভাব। আমার 
কোনও ভয় ভাবনা! নাই ।” 

খানিক পরে বলিল--আমি বিবাহ করিতে চাহিয়াছিলাম, 
এখনও চাই ) কিন্তু সে যে কিছুতেই রাজি হয় না? 

আমি বলিলাম,_-না! হইবারই কথা। 

ললিত একটু গরম হইয়া বলিল--তুমি তাকে জান না 
বলেই অমন কথা বল্ছ।. 

আমি বলিলাম__যা দেখেছি ও জেনেছি তাতেই একথ। 
বল্ছি। 

_ ললিত বলিল-_তুমি কি মনে কর যে ও রাজ্যে কথনও কোন 
ভাল লোক থাকৃতে পারে না? 

আমি বলিলাম--ভাল মন্দের বিচার করিবার গামি 
কে? . . ্‌ এরি 
ললিত বলিল--তুমি বিশ্বাম কর্বে না, ওকে না দেখলে 
আর ওর সকল কথা ভাল করে না জান্লে আমিও বিশ্বাস 
করতে পার্ভাম না। এ ভদ্রলোকের মেয়ে-_ ও 


সত্য ও মিথ্যা ১১৭ 


আমি বলিলাম-_ত| বিশ্বাস ক্রার বাধা কি? অনেকেই 
ত তাই। 

ললিত বলিল-_সে ভাবে নয়। সে অর্থে ভদ্রঘরে তার 
জন্ম হয় নাই। কিন্তৃকুল মন্দ হইলেও, রক্টা ভাল। আর 
কেবল আর্টের আকর্ষণেই থিয়েটারে ঢকিয়াছে, নতুবা জীবিকার 
ব্যবস্থা বেশই ছিল। ম1 মরিয়া গেলে, কথ! কইবার লোক 
ছিল না। তখন ছুই পথ তার সম্মুথে খোলা ছিল। এক, যে 
পথে সবাই যায়, আর যে পথ সে ধরিয়াছে। তুমি শুনিয়া 
আশ্চর্য্য হইবে, থিয়েটারের আলাপ পরিচয়ট! তার থিয়েটারের 
চতুঃসীমানার ভিতরেই আবদ্ধ। আমিই প্রথম এ লক্ষণের 
গণ্তী পার হইবার অধিকার পাইয়াছি। আর এইটুকু না 
পাইলে, আজ আমি কোথায় যাইতাম জানি না। 

* খানিক চুপ করিয়! থাকিয়া ললিত আবার বলিল-__ও 
যে কিছুতেই বিয়ে কর্তে রাজি হয় না, না হইলে আমার 
আর কোনও ছঃখ থাকিত না। আর যে ভাবে আমার 
বিবাচ্ছুর প্রল্লাব অগ্রাহ্য করিয়াছে, তার উপরে আমার কোনও 
কথাও যে চলে না। 

ললিত নীরৰে হাতের চিঠির তাড়া হইতে একখানি চিঠি 
ৰাহির করি, পড়িতে লাগিল। চিঠিখানা বড় নয়, কিন্ত 
ললিতের পড়া যেন শেষ হইতে চাহে না। অনেকক্ষণ পরে 


১১৮ সত্য ও মিথ্যা 


অতি মৃদুভাবে সেখান! আমার হাতে দিল । বোধ হইল আমার 
হাতে দিতে যেন তার প্রাণে কি একট! ভয় জাগিতেছে ।" আমি 
পড়িলাম-_ 

৭নুহত্বরেযু”_ ৃ 

তোমাকে এই আমি প্রথম পত্র লিখিতে বসিলাম। বাবার 
মৃত্যুর পরে, একবার কেবল ষে থিয়েটারে আমি এখন আছি 
তার অধ্যক্ষ মহাশয়কে একখানা চিঠি লিখিয়াছিলাম, আর 
জন্মে কাউকে লিখি নাই। মুখে আমার কণা ভাল ফোটে 
না, তুমি জান। মুখে সকল কথা তোমাকে বুঝাইতে পারিৰ 
না, ভয় হয়। তাই লিখিতে বসিলাম। আমার পূর্ব-জীবনের 
কথ! কেউ বড় জানে না, তোমাকেও এতদিন মনে কথা বলি 
নাই। যে সমাজ হইতে বালালা রঙ্গালয়ের অধিকাংশ অভিনেত্রী 
আসিয়া থাকেন, আমি ঠিক সেই সমাজে জন্মি নাই। আমার 
পিতৃকুল ও মাতৃকুল উভয়ই এদেশের শ্রেষ্ঠ কুলীন-সমাজ-ভুক্ত 
ছিলেন। মা বাল-বিধবা ছিলেন। বাবা বিদ্যাসাগরের মতে" 
বিবাহ করিতে পারিতেন, কিন্তু করেন নাই। ৪ ব্রাঙ্গ-দতেও 
বিবাহ করিতে পারিতেন, কিন্তু প্রথম যৌবনে তার ঈশ্বরে বিশ্বাস 
ছিল না; সে জন্য ব্রাহ্মলমাজের সঙ্গেও একেবারে মিশিয়া 
গেলেন না। বাবা সর্বদাই হিন্দু-সমাজে চলিতেন, কিন্তু আমরা 
সমাজের বাহিরে রহিয়া গেলাম । বাবা খুব বড় ডাক্তার 
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ছিলেন, বিস্তর উপার্জন করিতেন; আর ততোধিক থরচও 
করিতেন। সমাজে তার প্রচুর প্রতিপত্তি ছিল। তিনি খুব 
ভাল ইংরাজিও জানিতেন। সে-কালে বাঙ্গালীদের মত কেউ 
নাকি তার মতন অত ভাল শেক্ষণীয়ার জানিত না। বাবার 
কাছেই আমি ইংরাজি শিখি। বার তের বছর বয়সে শেক্ষ- 
পীয়ারের নাউকগুলি আমার কণস্থ হইয়া গিয়াছিল। বাবা 
আমাকে দাঁড় করাইয়া শেক্ষপীয়ারের ভাল ভাল অংশগুলি 
আবৃত্তি করাইতেন। কলিকাতায় ঘখন যে ইংরাজ থিয়েটারে 
শেক্ষপীয়ারের অভিনয় হইত, বাবা আমাকে সেখানে লইয়! 
যাইতেন। শেক্ষপীয়ারের নায়িকাদের সম্বন্ধে একথান! ভাল 
ইংরাজি বই আছে। বইখান1 সচিত্র, তুমি নিশ্চয়ই দেখিয়! 
থাকিবে । বড়বড় বিলাতী অভিনেত্রীগণ কি বেশে, কি ভাবে, 
কোন্‌ চরিত্রের অভিনয় করিয়াছেন, তার চিত্রগুলি আমি সর্ব্বদ! 
নিবিষ্ট-চিত্তে অধ্যয়ন করিতাম। বাবা কখন কথন এ রকম 
সাজ তৈয়ার করাইয়া, আমাকে সাজাইয়া, সে সকল চরিত্রের 
ঘর$ণা অভিনয় দেখিতেন। 

বাবা আমাদের বাড়ীতে থাকিতেন না। আমার ঠাকুরমা 
তখন বাঁচিয়্াছিলেন। তার প্রতি বাবার অগাধ ভক্তি ছিল। 
বাবা ঠাকুর দেবতা মানিতেন না? পৃজা-অচ্চা করিতেন না। 
আত-টাত মানিতেন না। অর্ধেক দিন গলার পৈতা কোথায় 
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থাকিত, ঠিকানা নাই। কিন্তু প্রতিদিন প্রত্যুষে উঠিয়া মার 
পায়ের ধুলি না লইয়া কোনও বিষয়-কর্ম্ম করিতেন না) আর 
যত বাত্রিই হউক না কেন, মাকে প্রণাম না করিয়া শুইজে 
যাইতেন না। তিনি ঈশ্বর মানিতেন না, কিন্তু মাকে ঈশ্বরের 
মতন ভক্তি করিতেন। মার মনে বড় লাগিবে বলিয়াই তিনি 
প্রকাশ্তভাবে সমাজ ছাড়েন নাই। ঠাকুরমার যখন গঙ্গালাভ 
হইল, তার পূর্বেই আমি জন্মিয়াছি। মার জীবদ্দশায় বাবা 
আমাদিগকে নিজের বাড়ীতে নিতে পারেন নাই, মার মৃত্যুর 
পরেও নিলেন না। আমরা যেরূপ ছিলাম সেই ভাবেই রহিয়!] 
গেলাম। 

আমরা ভদ্রপল্লীর মাঝ-খানে, অতি সন্ত্রাস্ত ভাবেই বাস 
করিতাম। তথাপি আমাদের অবস্থাটা! গোপন রহিল না। ক্রমে 
আমি বড় হইয়া উঠিলাম। ইংরাজি মাষ্টারের কাছে নিয়মিত মত 
সাধারণ ইংরাজি শিক্ষা করিতে লাগিলাম। বৃদ্ধ পণ্ডিতের নিকটে 
ংস্কৃত শিখিতে আরম্ভ করিলাম। একজন ওন্তা্দ গান-বাজান! 
শিখাইতে লাগিল। ব্রাক্গসমাজে এসব চলিম্না গি্লাছে, ছন্দ, 
সমাজে তখনও চলে নাই। পাড়ার লোক প্রথমে কটাক্ষ করিতে 
লাগিল। ক্রমে ঠাট্টা তামাসা আরম্ভ করিল। শেষে একদল 
বদমায়েস ছোক্রা পেছনে লাগিল। প্রথম প্রথম ডাকে বেনামি 
চিঠি দ্দিতে আরম্ভ করিল। তার পর টিলে জড়াইয়! সে সব করর্ধ্য- 
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চিঠি বাড়ীর ছাতে ফেলিতে আরম্ভ করিল। আমার ছাতে ওঠা 
বন্ধ হইল। গান বাজানা বন্ধ হইল। স্কুলে যাওয়! বন্ধ হইল? 
ঘরের মধ্যে বন্দিনীর মতন বান করিতে লাগিলাম। তাতেও 
শাস্তি পাইলাম না। একদিন সন্ধার পরে ছুটি লোক ছাত 
ডিঙ্গাইয়া আমাদের ছাতে পড়িয়া বাড়ী ঢুকিল। আমি তখন 
দৌতালায়, আমার শোবার ঘরে, একেলা বসিয়া পড়িতেছিলাম, 
মা নীচে 'হিলেন। বেহারা বাহিরে গিয়াছে। দরওয়ান বাড়ী 
নাই। ঝিও বাড়ী ছিল না। আমার দরজার সামনে আসিয়া 
তারা দাড়াইল। আমি তাদের দেখিয়া চীৎকার করিয়া! উঠিলাম । 
তারা আমার ঘরে আদিয়া আমার মুখ চাপিয়া ধরিতে গেল। 
এমন সময় মা দৌড়িয়া আসিলেন, মাকে দেখিয়া তার! আমার 
নিকট হইতে সরিয় দাড়াইল। 'মা তাদের বেয়াদবীর প্রতি 
ভ্রক্ষেপ না করিয়া, তাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। তাদের 
একজন পাড়ারই এক বড় জমিদারের ছেলে। মা তাদের অন্ত 
ঘরে ডাকিয়া লইয়া! গিয়া বসিতে বলিলেন । মার ভাব দেখিয়! 
তারা ভূলিয়, গেল। তার পর মাকে তারা যে সকল কথা বলিল, 
তাহা তোমাকেও বলিতে পারিব না । ম1 সব চুপ করিয়া শুনিতে 
লাগিলেন! ক্রমে তার! দর বাড়াইতে লাগিল, মা তবুও কথা 
কহিলেন না। শেষে বলিল, আমাকে ঘাড়ী করিয়া দিবে, 
রাজরানী করিয়া রাধিবে, হীরামতি দিয়া মুড়িয়া দিবে, তার চির 
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জন্মের মতন মার বাধা বৃত্তির বন্দোবস্ত করিয়া দ্িবে। তখন 
বাবার পায়ের শব শোন গেল। মা অমনি “তবে রে, 
হারামজাদা 1” বলিয়া সিংহিনীর মতন গর্জন করিয়া উঠিলেন। 
তার সে মুন্তি দেখিয়া ছ্বৃত্তের৷ বিপদ গণিয়া ছুটিয়া ভিতর বাড়ীর 
শি'ড়ি দিয়া সরিয়া পড়িল। | 
এ ঘটনার পর আমি ষে পুরুষের মুখ দেখা ত দূরের কথা গান 
পর্য্যস্ত গাহিতে পারিতাম না, ইহা আর আশ্চর্যের কথা কি? 
টাকা দিয়া তারা মানুষের প্রাণটা কিনিতে চায়, একথাটা সেই 
দিন প্রথম জানিলাম। আমার বয়স তখন চৌদ্দ পনের। 
জীবনের শ্বপন-ঘর কেবল তৈয়ারী করিতে আরম্ভ করিয়াছি। 
এই দিনকার এই ঘটনায় আমার সে-ঘর ভাঙ্গিয়া চুরমার করিয়া 
দিল। আর সেদিন যা যা দেখিয়াছিলাম, শুনিয়াছিলাম ও 
বুঝিয়াছিলাম, এ পর্যাস্ত তাহাই আমার জীবনের রক্ষা-কবচ হইয়া 
ঘআছে। 
পরের দিনই আমর! সেই পাড়া ছাড়িয়া পলাইলাম | বিছানা 
পত্র, আসবাব, ঘরকন্নার কোনও কিছু সঙ্গে নিলাম না] । করল, 
মার ও আমার কাপড়-চোপড় আর আমার বইগুলি গোপনে 
গোপনে বাবার বাড়ীতে পাঠাইয় দিলাম । আর সব এই বাড়ীতে 
পড়িয়া রহিল । আমরা রাত্রের বেল! চলিয়! গেলাম । একেবারে 
কলিকাতা ছাড়িয়া গেলাম। পাঁচ সাত দিন পরে, আর এক 


সত্য ও মিথ্যা ১২৩ 


পল্লীতে নৃতন বাড়ী ভাড়া করিয়া! সেখানে আমিয়! উঠিলাম। এই 
নৃতন বাড়ীতে নৃতন ঝি চাকর আদিল। মা বলিলেন, আমরা 
নৃতন লল্লীগ্রাম হইতে আসিয়াছি। এখানে আমরা একেবারে 
প্রাচীন তন্ত্রের হিন্দু পরিবারের মতন বাস করিতে লাগিলাম। 
প্লোকে কথা বলিবে ভয়ে মা আমাকে লোহা ও রুলী পরাইয়া 
দিলেন। পিঁথিতে সিন্দুর পরিতে লাগিলাম । বাবারও নিয়মিত 
মত আসা বন্ধ হইল। যখন আসিতেন, বৈকালে ভাক্তারীর 
ছলেই যেন আসিতেন ; বেশীক্ষণ থাকিতেন না। আমার লেখা 
পড়া বন্ধ হইল না৷ বটে, কিন্তু গান বাজান বন্ধ হইয়া গেল। 
এমন করিয়া কতকাল থাকা যায়, আমার শরীর মন ছুই শুকাইয়! 
যাইতে লাগিল। 

বাবা একদিন আমার অবস্থা দেখিয়া বলিলেন_-“তোমাদের 
ঘাড়ীর গান বাজানাত বন্ধ হইয়াছে । তবে দিন কাটে কি করে? 
মাঝে মারে মা-মেয়েতে থিয়েটারে যেতে -আরম্ত কর। তাতেও 
মনে কতকটা ফূর্তি হবে।” তখন হইতে আমি মার সঙ্গে খিয়েটারে 
যাইতে লুগিলাম। এর আগে বাঙ্গাল। থিয়েটারে আমি আর 
কোনও দিন যাই নাই। 

এ সব অভিনয় আমার ভাল লাগিত না। যারা বাজাইতে 
জানে, কেউ খারাপ বেশ্ুরা বাজাইতেছে দেখিলে তাদের হাত 
ইষ্পিষ. করে, আমার শরীর মন এ সকল অভিনয় দেখিয়া! সেইরূপ, 
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ই্পিষ,. করিতে লাগিল। কেবলই মনে হইতে লাগিল, আমি 
ওখানে প্র স্টেজে বসিয়া এ ভূমিকাগুলি করিয়া দেখাই । ক্রমে আমি 
সে সকল বই আনিয়! নিজে নিজে বাড়ীতে বসিয়া তার অভিনয় 
করিতে লাগিলাম। বাবা শুনিয়া চাবিখানা খুব বড় আয়না 
কিনিয়। পাঠাইয়া দিলেন। সেই আয়নাগুলা আমার ঘরের 
দেয়ালের চারিদিকে টাঙ্গাইয়া, তারই সাম্নে তখন হইতে এ সকল 
ভূমিকার অভিনয় করিয়া আপনা আপনি দেখিতে লাগিলাম। 
কথনও ম! আসিয়া দেখিতেন, কোনও দিন বা সুবিধা হইলে বাবাঞ্জ 
দেখিতেন। এইরূপে আন্টিং করার একট! নেশ! চড়িয়৷ গেল । 
সপ্তাহে যে কদিন থিক্লেটার হইত সেই কদিনই দেখিতে যাইতাম। 
আর বাকি দিন নিজে নিজে এঁ গুলির অভিনয় করিতাম। 
বাবা একদিন বলিলেন-__সকল বিগ্তারই একটা সাধন! আছে, 
আর সংযম ছাড়া কোনও সাধনাই সম্ভব হয় না। কেবল 
নাট্যকলারই কি কোনও-সাধনা ও কোনও সংযম নাই। . 
আমি জিজ্ঞাস] করিলাম-_“বাবা, সে সাধনাট' কি ?” 
বাবা বলিলেন-_“সে সাধনাকে আমাদের দেশে আগে রসভন্ব. 
বলিত। আপ্রিকালিকার দিনে সে সাধনাটা কি, বুঝিতে হইলে 
প্রধানভাবে 71১55101085 ০6 0)৩ 12050610091 বুঝিতে হয়? 
ইমোষণকেই আমাদের দেশে রস বলে। এই রসের একটা 
;095০০1০8 আছে, আর সেই 725/০)010£)র একট! 
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01755101025 আছে) এই ছুঁইটী জিনিস বুঝিলে তবে 
নাট্যকলার সত্য সাধনাট! কি, ইহা! বুঝিতে পারা যায়।” আমি 
বলিলাম-_-”বাবা আমাকে এ সাধনাটা শিখাইয়া দিতে হইবে ।” 
বাবা মোটামুটি আমাকে জিনিষটা বুঝাইয়া দিলেন। তখন 
বুঝিলাম আমাদের দেশে অভিনয় এমন খারাপ হয় কেন? 

ইহার কিছুকাল পরে, এক মাসের' ভিতরে আগে মা ও 
পরে বাবা মারা গেলেন। আমি চারিদিকে অন্ধকার 
দেখিতে লাগিলাম। মোটামুটি খাওয়া পরার ভাবনা কিছুই 
ছিল না। কিন্তদিন কাটে কিসে? আমি থিয়েটারে ঢ.কিতে 
চাহিলাম। | 

যেখানে তোমার সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ হয়, তার 
অধ্যক্ষের নিকটে চিঠি লিখিলাম। তিনি আমার সঙ্গে দেখা 
করিতে আমিলেন। আমি বলিলাম,__“আমি অসহায় ব্রাহ্মণ 
কন্যা, আপনার শরণাপন্ন হইলাম ।” 

তিনি ফদড়াইয়া আমাফে প্রণাম করিলেন। আমি 
শঙ্কীত শিহরিয়া উঠিলাম। বলিলাম--প্্রাহ্ষগের রক্তে 
আমার জন্ম, কিন্তু ব্রাহ্মণের অধিকার আমার নাই। আপনি 
আমাকে প্রণাম করিবেন না ।” তিনি বলিলেন-_“ব্রাহ্মণের রক্তই 
“আমার নমন্ত--তার ভাল-মন্দের বিচারে আমার অধিকার নাই 1” 

আমি তাহাকে আমার জীবনের ইতিহাঁসটা বলিয়া, বলিলাম. 
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--"আমি থিয়েটারে যাইতে চাই। জীবনে আমার অন্ত কর্ম ত 
নাই ।” 

তিনি বলিলেন-__“কন্মটাও সোজা নয়। সংসর্গও নিরাপদ 
নভে ।” 

আমি বলিলাম--“আমি কতকট! অভিনয় শিখিয়াছি ।৮ 

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন-__পকোথাঁয় ?* 

আমি বলিলাম_-"এই বাড়ীতে । এখানেই আমার নিজের 
একটা স্টেজ আছে ।” 

কথাটায় তার কুতৃছল বাড়িল। সে কেমন ষ্টেজ? আমি 
তখন আনার সেই আয়না-ঘেরা ঘরে লইয়া গেলাম। তিনি 
দরজায় গিয়াই থমকিয়া দ্াড়াইলেন। বাবার মৃত্যুর পরে আমি 
সেই ঘরেই তার ছবিখানা আনিয়া সাজাইয়া. রাখিয়্াছিলাম। 
তিনি সেখান দেখিয়! চমকিয়া উঠিলেন। 'বলিলেন__আর 
বল্তে হবে না, বুঝিয়াছি তুমি কে? তোমার বাবার মুখেই 
তোমার কথা শুনিয়্াছি। তোমার বাবার সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ, 
তাত তুমি জান নাঁ। তিনি আমার বয়সে বড় ভাইএর মতন 
ছিলেন। আমি তাকে বাবার মতন ভক্তি করিতাম। তিনি 
আমাকে ছোট ভাইএর মতন স্নেহ করিতেন। তারই দৌলতে 
আমি মানুষ হইয়াছি। আমি বলিলাম--এই ঘরে বাবার কাছে 
আমি ইংরেজি বাংলা অনেক নাটকের অভিনয় করিয়াছি। 
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তার নিকটেও ছুই তিনটা চরিত্রের অভিনয় করিলাম । 
তিনি বলিলেন_-“অভিনয় তুমি খুবই পার্কে। কিন্তু ভাবছি 
সংসর্গের কথা ।» 
,আমি বলিলাম--“আপনি যদি আমার বাপ হয়ে রক্ষা করেন, 
, আমাকে কিছুতে স্পর্শ করিতে পারিবে না, আমি যে ঘরপোড়ী! 
গরু ।” ৃঁ | 
তিনি বলিলেন, “তাই হউক । ঠাকুর তোমাকে রঙ্গ 
করিবেন |” 
তারপর তোমার সঙ্গে দেখা । তুমি কোন্‌ পথে আমার 
জীবনে আপিয়াছ, তাহা জান। আমার জীবনের এ একটা পথই 
বাল্যাবধি থোল! ছিল, আর পথ ছিল না, এখনও নাই। 
আমি জীবনে যা কিছু পাইয়াছি এ পথেই আসিয়াছে সেই পথেই 
তোমাকেও আমার জীবনের সহায় রূপে বরণ করিয়াছি, সেই 
পথেই তোমার জীবনের সহচরী হইয়া তোমার সেবা করিবার 
অধিকার লইয়াছি। অন্তপথে আমার অধিকার নাই। এই 
জন্তই তুমি ঘে প্রস্তাব করিয়াছ আমি তাহাতে কোন মতে সম্মত 
হইতে পারি না। তুমি আমার জীবনে আসিবার আগে, আমি 
অপরের রস-মূর্তিকেই রঙ্গমঞ্চে ফুটাইতাম, নিজে রসমূর্তির স্যষ্ি 
করিতে পারি নাই। তুমি আমাকে দিয়া এইটি করাইয়াছ। 
আমিও তোমার নিত্য নৃতন রস-সথষ্টির সাহাধা করিতে পারিলেই 
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'ৃতার্থ হইব । তোমার সন্তানের জননী হইবার অধিকার আমার 
নাই। তুমি পুরুষ, আমি যে স্ত্রীলোক। পুরুষের পিতৃত্ব 
বুদধদের মতন উপরে ভাসিয়া থাকে, রমণীর মাতৃত্ব তার হাড়ে 
ছাড়ে ঢ,কিয়া যায়। আমি বাবাকেও দেখিয়াছি, মাকেও 
দেখিয়াছি । আর মার কথা ভুলিতে পারি না বলিয়াই তোমার, 
প্রস্তাবে রাজি হইতে পারি না। তুমি আমার জন্মকথা অগ্রাহা 
রুরিতে পার, আমি যে পারি না। আর আমি ভুলিয়া গেলেই, 
আমার সন্তানও কি তাহা ভুলিতে পারিবে? আমি তোমার জন্ত 
প্রাণ দিতে পারি, কিন্তু তোমাকে সুখী করিবার জন্যও, যার! 
এখনও জন্মায় নাই, তাদের সন্ত্রম ও মর্যাদা! আগে হইতে জন্মের 
মতন নষ্ট করিয়া রাখিতে পারি না। আমার প্রাণের বেদন। 
কি তুমিও বুঝিবে না? মুখে সব কথা তোমাকে বুঝাইয়৷ বলিতে 
পারিতাম না, তাই এই দীর্ঘ পত্র লিখিলাম। এই কথা তুলিয়া 
আর আমাকে যাতনা দিও না।” 

কতক্ষণ যে এই চিঠিখান! পড়িতে লাগিল, জানি না। পড়া 
"শেষ হইলেও কতক্ষণ যে, এ থানিকে হাতে লইয়, বসিয়াছিলাম, 
তাহাও বনিতে পারি না। চিঠিখানা ললিতের হাতে চি 
দিয়! আনমনে বলিলাম--”এখন ?” 

ললিত বলিল--এখন, যা! দেখুলে যা জান্লে তাই। ভুমি 
“যে আমার বাড়ী, আমাকে ঘোর কর্তে এসেছিলে, তা! আমি 


সত্য ও মিথ্যা ১২৯ 


জান্তাম। প্রতিদিনই আমি বাড়ী ছিলাম। তোমাকে বাড়ী 
ঢক্তেও দেখিয়াছি। দেখা কর্তে ইচ্ছা হয় নাই, তাই করি 
নাই। আর আমার বেহারা জানে আমি কারও সঙ্গে দেখা 
করি না। সবাইকে একথা বলে__বাবু বাড়ী নাই। তুমি ত 
জানই, আমার বন্ধুবান্ধবেরা সবাই বলে--আমি গোল্লায় গিয়াছি। 
সত্যি করে বল দেখি, তুমিও কি তাই ভাব? 

কি উত্তর দিব ভাবিয়া আকুল হইলাম । বিধাতা বাচাইলেন। 
চাকর চা লইয়া আপিয়া, দরজা! জানাল! খুলিয়া দিল। নুর্য্য 
উঠিক়াছে। ললিত বলিল-__তাই ত, সারা রাত তোমাক ঘুমুতে 
দেই নাই। 


নি 


এই বৎসর পুজার সময় আবার এক মাসের ছুটি লইলাম। 
বাধামাধব বাবু, কোন্‌ সুত্রে বলিতে পারি না, এ খবর পাইয়া 
একবার কাশ্বীতে যাইয়া তার সঙ্গে দেখা করিতে লিখিলেন। 
আমারও সেই ইচ্ছা ছিল। পরিবারবর্গকে বৈদ্যনাথে রাখিয়া 
আমি কাশী চলিয়া গেলাম। রাধামাধব বাবু তার গুরুদেবের 
ঠিকান! দিয়া, সেই খানেই যাইয়া আমায় উঠিতে লিখিয়াছিলেন। 
আমি সেই খানেই গেলাম । আমি তাহাকে প্রণাম করিয়া 
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উঠিয়া দেখি, কল্যাণী সেখানে ফাড়াইয়া ; কোলে নয় দশ মাসের 
একটা ফুটু ফুটে ছেলে) মুখে যেন ললিতের মুখখানি আবার 
কচি হইয়া ফুটিস্বা উঠিয়াছে । দেখিয়া আমি চমকিয়া উঠিলাম। 
কল্যাণী ছেলে কোলে লইয়াই আমাকে প্রণাম করিল। আমি 
বলিলাম, তোমার একি অন্তায় কাজ, মামাকে যে সোণা দিয়া 
ভাগিনার মুখ দেখ্তে হয়, আমি এখন সোণ! পাই কোথায় ? 

বিকালবেলা! আনন্স্বামী আমাকে নিভৃতে ডাকিয়!, কল্যাণী 
এই দেড় বৎসর কাল ষে তার কাছেই ছিল, সে কেন বাড়ী 
ছাড়িয়া চলিয়া আসে, কেন ললিতকে বলিয়া আইসে নাই, 
কেন পরেও কোন সংবাদ দেয় নাই, সকল কথা৷ বুঝাইয়! 
বলিলেন। আমি বলিলাম--সবই বুঝিলাম, কিন্তু ললিতের 
কথা ত আপনারা ভাবিলেন না, আর কল্যাণীর ভবিষাতের 
দিকেও ত চাহিয়া! দেখিলেন না । 

আনন্দস্বামী একটু হাদিয়া বলিলেন__সবই ভাবিয়াছি। 

আমি বলিলাম__-ললিতের থবর-_- 

_আনন্দন্বামী বলিলেন-_সবই রাখি, সবই জানি! 

আমি বলিলাম_-ললিতের জীবনটা যে নষ্ট হইল, আর 
কল্যাণীর সংসারও উৎসন্নে গেল। 

আনন্বম্বামী বলিলেন_-আপনি জ্ঞানী হইয়া আমন কথা 
বলিবেন ভাবি নাই। সত্য কি কাউকে নষ্ট করে? 
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আমি চমকিয়! উঠিলাম | প্রাণের মর্শস্থল পর্যন্ত যেন কথা- 
গুলিতে নাড়িয়া চাড়িয়া দিল। তবু বলিলাম-আপনি সত্য 
কাকে বলেন? 

. প্প্রত্যেকের প্রকৃতিই তার একমাত্র সত্য ।” প্প্রককতির কি 
ভাল মন্দ নাই?” প্প্রকৃতি যা নয়, তাই মন্ব, তা ছাড়া আর 
মন্দ কোথায় ?” “তবে ধর্মাধন্ম ?” পস্ব-ধর্ম ভিন্ন আর ধর্ম নাই। 
কল্যাণী আপনার ধর্মের প্রেরণাতেই ললিতকে ছাড়িয়া আসে ।* 
প্বুঝিলাম লা” 

“বোঝা সহজ । কল্যাণী যতদিন কেবল রমণী ছিল, ততদিন 
ললিতের সেবাই তার শ্রেষ্ঠ ধর্ম ছিল, যে দিন সে মা হইতেছে 
বুঝিল, সে দিন এই নৃতন মাতৃ-ধর্দম তার পৃর্বকার সকল ধশ্মাধন্্দকে 
ছাড়াইয়া, তাহাকে এক নৃতন নিয়মে বাঁধিল। এরই খাতিরে 
সে ললিতকে ছাড়িয়া আসিয়াছে । 

“এখন ?” প্ছেলে বড় হইয়াছে, স্তন ছাড়িলেই কল্যাণী 
.আবার ললিতের কাছে যাইবে ।” “আপনি কল্যাণীর ধর্দ্টাই 
কেধলু দেখিরলন, ললিতের কথাটা ত ভাবিলেন না ?” 

পভাবিয়াছি। ললিত ধর্দ্মমতে কল্যানীকে বিবাহ করির়াও 
ধন্দপত্বীত্বে কোন দিন বরণ করে নাই। কামপত্বী করিয়াই 
রাখিতে লাগিল, লপিত রস চাহিয্লাছে, ভোগ চাহিয়াছে, সথ ও 

সুখ চাহিয়াছে, আপনাকে বছ করিয়া আত্মার যে পরম সার্থকত! 


১৩২ সত্য ও মিথ্য। 


লাভ হয়, তাহা চাহে নাই। যেষা চায়, সংসারে সে তাই পায় । 
ললিত যাহা চাহিয়াছিল, তাহ! পাইয়াছে ।” 

“কল্যাণীকে সে কি আর গ্রহণ করিবে? কল্যাণীই. কি 
আর ললিতের জীবনের আধখান! লইয়া! সন্তষ্ট থাকিতে পারিবে ?” 

পন পারলে কল্যাণী এখনও মা হইবার অধিকার পায় নাই 
কল্যাণীই কি আর ললিতকে তার জীবনের সবটা দিতে পারে? 
এই ছেলে যে তার বড় আধথান! জুড়িয়া বসিয়াছে।” 

আমার বড় খটক]1 লাগিল । জিজ্ঞাসা করিলাম--“কল্যাণী 
সব জানে 1” 

“সব জানে । আপনি যে কলিকাতায় এসেছিলেন, তাও 
জানে |” 

আমি অবাকৃ হইয়া গেলাম। বলিলাম-_“আপনাদের 
কোনও অতিলৌকিক শক্তি আছে, নতুবা বনুতর গুপ্তচর নিশ্চয় 
আছে; নহিলে এ সব কথা আপনার! জানিলেন কেমন করিয়া ?* 
“উত্তর বড় সহজ। মঞ্জীরীর মা আমার মন্ত্রশিষ্যা ছিলেন।, 
মঞ্তরী আজ .এখানেই আছে। কল্যাণীর কথা সে বিশেষ,কিছুই 
জানিত না। এখন সকল রহস্য ভেদ হইয়াছে, আর তার প্রাণের 
যে দিকৃটা থালি ছিল, কল্যাণীর সন্তানকে বুকে ধরিয়! তাহ। 
পুর্ণ হইতেছে ।” | 

.আমি আনন্দস্বামীর পায়ে পড়িয়া! প্রণাম করিলাম । তিনি 
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“নমো নারায়ণায়” বলিয়া আমাকে দুই হাত দিয়া তুলিয়া লইয়া, 
বুকের ভিতরে জড়াইয়া ধরিলেন। তারপর কি যে হইল 
জানি না! 

. চোঁখ খুলিয়া দেখিলাম__-কল্যাণীর পাশে, তার ছেলেটীকে 
কোলে লইর! মঞ্জারী দাঁড়াইয়া । আমি চোখ খুলিবামাত্র কল্যাণীর 
কোলে ছেলেটীকে দিয়া সে আমাকে আসিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 
করিল। 

আনন্দস্বামী বলিলেন--বিশ্বের পরম তত্ব স্বরূপতঃ এক, 
রূপতঃ ছুই । এই ভ্ুই'এর এক পুরুষ আর এক প্রকৃতি । এই 
প্রকৃতির আবার দুইরূপ, একরূপ জগদন্ব। আর একবপ শ্রীরাধিকণ, 
একরূপের আশ্রয়ে সৃষ্টির, আর অপরের আশ্রয়ে লীলার প্রকাশ 
হয়। এই তিনেতে পুরুষ আপনি আপনার পূর্ণতা সাধন করেন। 
চাহিয়া দেখিলাম একদিকে কল্যাণী, আর একদিকে মঞ্জরী, 
আর মাঝখানে দুজনের হাত ধরিয়া দীড়াইয়া কল্যাণীর সস্তান্টী । 
আমি এই অভিনব বিশ্বরূপ দেখিয়া, প্রণাম করিলাম । 
ঈমানন্দস্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলাম _এরূপ প্রকট কোথায়? 
তিনি ভাবাবিষ্ট হইয়া বলিলেন-_শ্রীবৃন্নাবনে। 


বাংসল্যের আতিশয্য 
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রূপের কথা তুলিলে, রূপ কা”কে বলে কিসে হয়, এখনও 
পর্য্স্ত ঘুঝিলাম না । বয়স ত কম হয় নাই। দেখা শুনাও ভাগ্যে 
অল্প জুটে নাই। স্বদেশে বিদেশে, ভবঘুরে” হইয়াই ত এই 
চল্লিশ পর্াাশ বৎসর কাটাইলাম। আর চোথ খুলিয়াই কাটাইলাম। 
কাউকে ভাল লেগেছে, কাউকে একবার দেখে, আবার দেখতে 
সাধ গিয়াছে; কাউকে ভাল লাগে নাই, কারও মুখে চোখ 
পড়েও যেন পড়ে নি। কিন্তু এ-ছাড়া রূপবস্ত যে কি চিনিলাম না। 

প্রথমবয়সে এক ডাকষাট রূপসীকে দেখেছিলাম । সবাই 
বল্ত, অমন রূপ হয় না। রং ছিল তার চাপার মত। মুখখানি 
ছিল যেন কুঁদা) বন্ধুরা বলিতেন, ঠিক যেন ছূর্গা প্রতিমার, 
মতন। তেমনি সরল নাঁসিকা) তেমনি ডাগর, টানা চু 
তেমনি বাক! ভুরু) তেমনি লাল নাতিপুরু নাতিপাতল! ছুখানি' 
ঠোট । আর এ ঠোট ছুথানি যখন একটু অবকাশ দিত, তখন 
তার মাঝখান দিয়া, সেই রক্তাভ-বিভাষিত শুভ্র দীতগুলি দেখাইত 
যেন মুকুতার পাতি। গড়ন ছিল তার লম্বা, ঠিক এই গড়নকেই 
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বুঝি পুরাতন কবিরা তন্বী বলিতেন। লোকে বলিত, অমন রূপ 
কবিতাপুস্তকের বাহিরে প্রায় দেখা যায়না । আমি কিস্তৃতার 
পনে নিবিষ্ট মনে তাকাইতাম, আর ভাবিতাম কৈ, এত রূপের 
কথ! যে. লোকে বলে, সেরূপ কৈ? 

এই ডাকষাট রূপসীর রূপ দেখিবারও অবসর মিলিয়াছিল 
আমার যথেষ্ট। সে আমাদের আত্মীয়া ছিল, দূর সম্পর্কও তার 
সঙ্গে ছিল। যখন প্রথম পরিচয় হয়, তখন আমার বিবাহ হইয়া 
গিয়াছে । সংসারে আমার বুদ্ধ! বিধবা পিতৃত্বসা ভিন্ন আর কেউ 
ছিলনা । বউ আমার পিসিমার আপনার ভাস্ুর-ঝি। আমিও 
দেখিয়! শুনিয়া, পছন্দ করিয়াই বিবাহ করিয়াছিলাম। সুতরাং 
আমি কেবল নিঃসঙ্কোচে নয়, একান্ত নিঃসঙ্গভাবেই এই ডাকষাট 
রূপসীর রূপ পরথ করিয়া দেখিতে আপিয়াছিলাম । কিন্তু লোকে 
যাকে অমন সুন্দরী বলিত, আমি তার কোন্থান! যে সুন্দর 
খু'জিয়া পাইতাম না। 

আমি তখন ওকালতি পাশ হইয়া, তিন বৎসর মফঃস্বলে 
কার্টীহুয়া, হাইকোর্টে আসিয়াছি। তাদের পাড়াতেই আমি 
যাইয়া বালা! করিলাম। আমার পিসিমা তার মার বাল্যসহ- 
চরী-ছিলেন। ছুজনায় গঙ্গাজল পাতান ছিল। এই স্থৃত্রে উভয় 
পরিবারে বেশ ঘনিষ্ঠতা ভমিয়া গেল। আমি তখনও মাঝে 
যাঝে আমার বউকে পড়াইতাম। ' একদিন তার মা আসিয়া! 
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দেখিলেন যে, আমি এই স্কুলমাষ্টারি করিতেছি । অমনি ধরিয়া 
বসিলেন, তার মেয়েকেও একটু আধটু পড়াইতে হইবে। কিছু 
দিন পর্যন্ত নানা অজুহাতে এ দায় এড়াইতে চেষ্ট। করিলাম। 
শেষে নগেন যখন ধরিয়া পড়িল, তার ভাবী পত্বীকে লেখাপড়া! 
শিখাইয়া দিতেই হইবে, তখন কাজেই রাজী হইতে হইল। 

নগেন আমার বাল্য-বন্ধু। যৌবনের প্রথম উন্মেষে বালকে 
বালকে যে অপূর্ব সধ্য হয়, আমর! ছুজনায় সেই সথ্যে বাধ! 
ছিলাম। সেই নগেনও বহুদিন বাঁচিয়াছিল, সেই আমি এখনও 
আছি, কিন্তু সে সথ্যরস চিরদিন রহিল না। কৈশোর গেলে 
বুঝি রসাস্বাদের শক্তিও মানুষের কমিয়া যায়। আমরা তখন 
দুজনার কি যে ছিলাম, বলিতে পারি না । 

আমি যোদন বিবাহ করি, সেদিন নগেন অঝর-ঝরে কীদিয়া- 
ছিল। কোথা হহতে এক অজানা বালিকা আপিয়া আমাকে 
তার হৃদয় হইতে কাড়িয়া লইবে, এই ভাবিয়া সে অস্থির হইয়! 
পড়িল। এতদিন দুজনার মাঝথানে আর কেউ ছিলনা । এখন্‌, 
আমাদের দুজনার জীবনের মাঝখানে একটা রহস্তের পর্দা প়িয়! 
গেল। তথন, হইতে নগেনও বিবাহের জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িল। 
সন্বন্ধও অনেক আসদিল। কিন্তু কোনটাতেই তার মন উঠিল না। 
নগেনের বন্ধুবান্ধবদের বিবাহ হইয়া গেল। কিন্তু নগেন অবিবাহিত 
রছিল। তারা তখন তীহাকে বেনেডিক্ট. খেতাক দিল। 
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আমি কলিকাতায় আমিলে, নগেন একদিন আমাদের বাড়ী 
আসিয়া ইহাকে দেখিল। ক্রমে ছুজনার বিবাহের কথা উঠিল। 
নগেন এতদিন কন্যা পছন্দ হয় নাই, বলিয়া বিবাহ করে নাই। 
ক্রয়ে বয়সের অজুহাত দিতে লাগিল । তার বয়স তখন সাতাশ, 
কিন্তু বলিয়া বেড়াইত ত্রিশ। আর ত্রিশ বছরের বুড়া বার 
বছরের বালিকাকে কেমন করিয়া বিবাহ করিবে, এই বলিয়া 
সকল সম্বন্ধই সে উড়াইয়া দিত। কিন্তু এ ক্ষেত্রে সেকথা 
খাটিল না। নলিনীর মা বলিতেন তার বয়স সবে তের; কিন্তু 
প্রকৃত পক্ষে তার বয়ম আরও বেশী হইয়াছিল। আর বয়স 
যাহাই হউক না কেন, দেখাইত তাহাকে ফুল্ল যুবতী । এইজন্যই 
বিবাহ হয় নাই । নগেনের মনোভাব বুঝিয়া, আমি পিসিমাকে 
বলিলাম । পিসিমাই ঘটকালী করিলেন। নগেনের অবস্থা ভাল, 
বংশ ভাল, নগেন বি, এ, পাশ দিয়াছে, কন্তা-পক্ষীয়েরা তাহাকে 
একেবারে লুফিয়া লইলেন। কিন্তু পাকা দেখার দুদিন পরেই 
*নগেনের মা হঠাৎ মারা গেলেন। কাজেই এক বৎসর বিবাহের 
দেক্সি পড়িয়া গেল। আর এই এক বৎসর কাল নগেনের ভাবী 
পত্বীকে লেখাপড়া শিখাইবার ভার আমার উপরে পড়িল। 

এই এক বৎসরকাল প্রায় প্রতিদিনই আমি নলিনীকে 
,দেখিয়াছিলাম। হাইকোর্টে প্রতিদিনই যাইতাম বটে, কিন্তু 
যকেলের মুখ তখনও দেখি নাই। যাওয়া-আপাই কেবল সার 
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হইত। সকাল বেলা কিছু কিছু আইন পড়িতাম। আর বৈকাল- 
বেল! প্রতিদিনই নলিনী আমার কাছে পড়িতে আসিত ) 
কোনও দিন বা সন্ধ্যার পূর্বে, কোনও দিন বা সন্ধ্যার পরে সে 
চলিয়া যাইত, তারপর খাওয়া দ্বাওয়! করিয়া গৃহিণীকে পড়াই- 
তাম। এইরূপে এই বৎলরকাল তার এই ডাকষাট রূপটাকে ' 
নানা ভাবে, নান! দিক্‌ দিয়া পরথ করিয়! দেখিবার বিস্তর সষোগ 
পাইয়াছিলাম। কিন্তু কোনও দিন আমার চোখে এঁ রূপ রূপ 
বলিয়াই ঠেকে নাই। প্রতিদিনই সে চলিয়৷ গেলে এই বূপের 
কথা লইয়া আমাদের স্বামী-স্ত্রীতে বাদ-বিতণ্ডা হইত। তার 
কোনও রূপ আছে, কিছুতেই আমি ইহা মানিতাম না। আর 
আমাকে থেপাইবার জন্তই যেন, ছুজনায় নিরালায় বসিলেই, 
আমার স্ত্রী প্রায় প্রতিদিনই এই রূপের অযথ। প্রশংসা করিতেন । 
তিনি বলিতেন__“অমন সুন্দরী কেউ কোনও দিন দেখে নি। 
তোমার বন্ধু কি ভাগাবান্‌?” আমি বলিতাম--”এর কোন্থানটা 
যে সুন্দর, আমি ত আজ পর্যাস্ত খুঁজিয়৷ পাইলাম না।” তিনি. 
বলিতেন-_-“কেমন রং!” আমি বলিতাম--“পটোপাড়ায় , আমন 
রং ঢের মিলে।” তিনি বলিতেন--০কেমন নাক চোখ 1” আমি 
বলিতাম--“কুমারবাড়ী ফরমায়েস দিলে এর চাইতে ভাল নাক- 
চোথ পাওয়া যায়।” তিনি বলিতেন--“কেমন গোলগাল নিটোল 
গড়ন!” আমি বলিতাম--“কলিকাতার যাদুঘরে অমন গড়ন 
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ঢের দেখিয়াছ।*” তিনি বলিতেন--*কেমন কাল ঢেউ-খেলান 
চুল, পা পর্যানস্ত নামিয়া আসে ; এ চুল এলো করে দীড়ালে, মনে 
হয় *যেন মেঘের কোলে সৌদামিনী স্থির হইয়া ঈলাড়াইয়া আছে ।» 
আমি,বল্তাম-_প্লশ্বা চুলেই যদি রূপ হয়, তবে সে রূপ চুলায় 
শাক ।” তিনি বলিতেন-_“তুমি তারে দেখতে পার না, তাই 
তার চলন বাকা!” আমি বলিতাম-_-“সে আমার কোন্‌ পাকা 
ধানে মই দিয়াছে যেতাকে আমি দেখতে পার্ব না!” তিনি 
বলিতেন--“তবে তোমার চোখের দোষ আছে, নইলে অমন 
ভূবনমোহিনী রূপ দেখতে পাও না?” আমি বলিতাম--ণচোখ 
না থাকলে, এ মনোমোহিনীরূপে মজলাম কেমন করিয়া ?” 
তিনি বলিতেন-_*্ঁ মজাতেই আন্ধা হয়েছ। জানই ত যার যাতে 
মজে মন। আচ্ছা, তোমার বন্ধুকেই' জিজ্ঞাসা করিও, তিনি 
নলিনীর রূপের কথা কি বলেন।* আমি বলিতাম__“নলিনী যে 
তখন চোখ বুজে ছিল।” তিনি বলিতেন-_-“নগেন ত চোখ 
খুলেই দেখেছে ।” আমি বলিতাম-প্দেথেছে সে প্রতিমা ।” 
তিনিস্ধ্লিতেন__“সব বরই ত ত্র দেখে ভূলে । তুমিও ত তাই 
দেখেছিলে। সব কনেই ত চোখ বুজে থাকে ।” আমি বলিতাম 
_তাতেই ত এত লোকে হীরা বলে কাচ কিনে।” তিনি 
বলিতেন-_"রূপ কি যত এ পোড়া চোখের পাতাতেই লুকিয়ে 
ঢাকা থাকে ?” .আমি বলিতাম-_-”চোথের ভিতরে রূপের 
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প্রাণটা থাকে । দেখ্ছ না কি, নলিনীর রূপের শরীর আছে, 
প্রাণ নাই। নলিনী অপূর্ব পুতুল, সুন্দর ষ্ট্যাচু। কাটা কোম্পাস 
দিয়া মাপ্লে তার রূপ অতুলনীয়। কিন্তু প্রাণ দিয়ে কুষ্লে 
শুন্ত । নগেন এবস্ত নিয়ে যেকি কর্বে বুঝি না। ঘর সাজাবার 
পক্ষে এ জিনিষ বেশ, কিন্তু এতে তিয়াস মিটুবে না” 


৮০ 


শেষে তাহাই হইল। বিবাহের পরে নগেন দেশের রিষয়- 
আশয় বিক্রী করিয়া কালীঘাটে গঙ্গাতীরে বাড়ী করিল। 

বিএ, পাশ করিয়া! সে প্রথমে স্কুলমা্টারি আরম্ভ করে। 
পরে, এক সওদাগরী আফিসে বড় বাবু হয়। বেশ ছু” পয়সা 
উপার্জন করিতে লাগিল। বিবাহের পরে এসকলই নলিনীর 
সেবার নিযুক্ত করিল। নলিনীকে যে কি করিয়া সাজাইবে, সে 
ঠিক পাইত না। মাসকাবারে মাহিয়ানা পাইয়াই তার অর্দ্েক 
দিয়া নলিনীর জন্ত হয় ভাল ভাণ কাপড়, না হয় নৃতন নৃতর 
গহনা-পত্র কিনিয়া আনিত। বাড়ীর পেছনে, গঙ্গার ধারে 
যুঁই, বেল, মল্লিকা, কত ফুলের কেয়ারী তৈয়ার করিয়াছিল, 
আর এঁফুল দিয়া প্রতিদিন নলিনীকে সাজাইত। কিন্তু তার 
সাজাইবার সাধ কিছুতেই মিটিত না। আর নলিনী নিতান্ত 
নিলিপ্তভাবে ম্বামীর এ সকল পুজা উপহার গ্রহণ করিত। 
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তাঁকে কোনও দিন ভাল কাপড় চোপড় পরিতে দেখি নাই। 
কথনও কখনও এজন্য আমরা নগেনকে কত তম্বি করিয়াছি। 
নগেন মুখ ভারি করিয়া বলিত, “বাক্সভরা ঢাকাই, বেনারশী, 
বোস্বাই, কিংখাব কত রকম-বেরকমের কাপড় আছে, না 
প্রারিলে করিব কি? চার পাচ হাজার টাকার গহনা দিয়েছি, 
কিন্তু সে কোনও দিন গায়ে তুলে না। নিতান্ত পীড়াপীড়ি 
করিলে, ছু'এক দণ্ডের জন্ত পন্রিয়াই আবার খুলিয়া রাখে। 
কেবল কোথাও নিমন্ত্রণে যাইতে হইলে যত পারে সাজগোজ 
করিয়। বায়”. ইহাতে নগেন আরও বাথা পাইত। সে 
চাহিত, নলিনী তার জন্ত কাপড়-চোপড় পরিবে, তার জন্য 
-গগাজিবে গুজিবে। নলিনী বলিত--“ও আবার কেমন কথা ? 
চৌপর দিন কি পুতুল সাজিয়৷ বেড়াইতে পারি? আর আমি 
-ত-তার আছিই; স্বামীকে ভুলাবার জন্য সাজগোজ করিব 
নাকি? আমি ত তার রক্ষিতা নাই, যে সাজিয়! গুজিয়া তার 
মন ভুলাইব? ছি! অমন সাজার মুখে আগুন!” 

ঞ্মামার গৃহিণী একদিন বলিলেন_-প্দেখ্‌ নলিনী, তুই 
কচ্ছিদ্‌: কি? ও মানুষটা যে মরমে মরমে শুকিয়ে যাচ্ছে। 
তার যাতে স্তুথ হয়, তা কর্বি না? তোর পায়ে সর্বস্ব ঢেলে 
দিচ্ছে, তুই দেখছিস্‌ না?” নলিনী নাক তুলিয়া, অসীম দ্বার 
সঙ্গে উত্তর করিল--”ও আবার কি কথা? সব স্বামীই ত 
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স্ত্রীকে যথাপর্ঝন্থ দেয়। দেয় না কেবল মদো-মাতাল যার! ? 
কিন্ত তাই বলে কি গৃহন্থের মেয়ে, দিনরাত শ্বামীকে ভুলাবার 
জন্য বেস্তার মতন সেজেগুজে থাকবে, না তাদের মতন 'হাবভাৰ 
অভ্যাস কর্বে!” আমার গৃহিণী বলিলেন_-“তুই এখনও 
পুরুষদের চিন্লি না?” নলিনী বলিল-__”অমন পুরুষদের ঘুখে, 
ছাই। অমন চিনারও মুখে ছাই ।*--আমার গৃহিণী বলিলেন-_ 
পল্বামীর সেবা কি স্ত্রীর কর্তব্য নয়?” নলিনী বলিল-_“অবশ্ত 
কর্তব্য । স্ত্রী স্বামীকে খাওয়াবে দাওয়াবে, সবার ঘরকন! দেখ্বে। 
ঠাকুর দেবতার পৃজা কর্বে। অতিথি-অভ্যাগতের সেবা কর্বে। 
স্বামীর আত্মীয়কুটুশ্বদের আদর যত কর্বে। এই ত জানি। 
স্বামীর জন্য অপ্সরা সেজে বেড়াবে, নাচগান কর্বে, স্বামীর গাঁ* 
ঘে'সে বসে সারা বেলা তার মুখের পানে তাকিয়ে থাক্বে, গায়ে 
সাবান মাথবে, মুখে পাউডার ঘষবে, প্রহরে প্রহরে, কাপড়. 
বদলাবে, আর সোনাদানা মুড়ে থাকৃবে, অমন কথা ত শুনি 
নাই। ও সব তোমাদের নতুন বিলাতী ঢং, আমার ভাই ও, 
সব ভাল লাগে না, আমি কর্ব কি? ও সব সখই যদি প্ছিল, 
উনি একটা মেমই বিয়ে করতে পার্তেন। বিলাতী মেম নাঁ 
পান, দিশী মেমও ত এখন মিলে। গৃহস্থের মেয়েকে বিয়ে 
করবার দরকার ছিল কি? হিন্দুর মেয়ে, স্বামীকে ভক্কি 
করে; আমি ওঁকে ভক্তি করি। হিন্দুর মেয়ে স্বামীর সেবা 
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কর্তে জানে, সে সেবার যাতে আমার ক্রটি না হয়, ঠাকুরের 
কাছে দিন-রাত তাই বলি। কিন্তু তুমি যাই বল, আমি বিবিও 
সাজ্তে পার্ব না, আর স্বামীর নিকটে বেস্তাও সাজ্তে পার্ব 
না” আমার গৃহিী বলিলেন--"ভাল কাপড় চোপড় আর 
গহনা পরা কি কেবল বেগ্তারই বাবসা? তবে বেচারী তোরে 
এসব দেয় কেন?” 

নলিনী_্দেন কেন, তিনিই জানেন। আমি লই এজন্ 
ষে এগুলিতে ছুদ্দিনে একটু আশ্রয় দিতে পার্বে। টাকাকড়ি 
ত কিছু ছু'লাখ দশলাখ নাই। শ্বশুরঠাকুরের যা কিছু ছিল 
তাও ত বেচে ফেলেছেন। আছে এই কুঁড়েখানি। মানুষের 
-&ারীরের কথা ত বলা যায় না, কখন কি হয়। তবু আপদ- 
বিপদে এই গহনা কথানাতে কাজ দেখতে পারে। আর 
_কাপড়-চোপড় ? অত দামী কাপড় কেনেন, আমি কিছুতেই 
চাই না।” 

আমার গৃহিণী বলিলেন-_-*তুই যাই বলিস্‌ না কেন, ও 
বেচটু্রীর প্রাণট। চেপে মার্ছিস্। অমন দোণার মানুষ, তোর 
অনাদরে দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে, দেখছিস্‌ না ?” 

নলিনী কোনও উত্তর করিল না। কিন্তু এমনি ভাবে তাহার 
মুখের দিকে চাহিল যে, তিনি শিহরির। উঠিলেন। বাড়ী 
আসিয়া! আমায় বলিলেন--“এতদিনে তোমার কথা বুঝলাম । 
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তাই নলিনীর বূপ রূপই নয়, ও রূপ কেবল তার গড়নের, 
প্রাণের নয়।” 

যাহ! ভয় করিয়াছিলাম, নগেনের ভাগ্যে তাহাই ঘটিল। 
বছরখানেকের মধ্যেই নগেন বুঝিল যে যাহা খুঁজিয়াছিল তাহা 
পায় নাই; এ জিনিষ দিল্লির লাঁডড। নগেন সিদ্বান। 
নগেন ভাবুক,। সে কবিতার বই ছাপায় নাই, কিন্তু প্রাণটা 
তার কবিতায় ভোরপুর ছিল। সে ভাবিয়াছিল, নিখিল বিশ্ব- 
বাদনার বস্তুটি তার ভাগ্যে জুটিয়াছে। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
নলিনীর দ্ূপও আরও ফুটিয়া উঠিল। কিন্তু তাহা হইলে হইবে 
কি? নগেনের প্রাণের তিয়াস তাহাতে মিটিল না। দাম্পত্য- 
জীবনের কথ! উঠিলেই সে বলিত-_্ভায়া! প্রঁটই সত 
মরীচিকা। জলাশয়ের মতন দেখায়, কিন্তু তাহাতে হাত দিয়া 
জল পাওয়া যায় না) গু, উত্তপ্ত বালু) তালু শুকাইয়! যায়, 
ভায়া, তালু শুকাইয়! যায়।” 


৩ 


তিন চার বংসর পরে, হঠাৎ একদিন নলিনীকে দেখিয়া 
আমি চমকিয়া উঠিলাম। সে দিন দেখিলাম, তার ঁ অতুল 
রূপের নদীতে বান ডাকিয়াছে, জড় সৃষ্টিতে চৈতন্তের সাড়া 
পড়িয়াছে। সেদিন দেখিলাম, তার চোখ আর দে চোখ নাই। 
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যে দৃষ্টি আগে শূন্ত ছিল, তাতে এখন বিদ্যুৎ চমকাইতে. আরম্ত 
করিয়াছে । যে মুখের চাপার মতন রং ছিল, কিন্ত সে রং 
লইয়া ক্ষণে ক্ষণে ভাবের খেলা খুলিত না; সে মুখ এখন 
ক্ষণে আরক্তিম, ক্ষণে পাংশু হইতে শিখিয়াছে ; যে দেহ-গঠন, 
' পাথরের মুস্তির মত নিখুঁত, আর পাথরেরই মতন স্থির, শীতল 
ছিল, তাহাতে প্রাণের চাঞ্চল্য, পুলকের উষ্ণত! ফুটিয়াছে। 
দেখিয়া বিশ্মিত হইলাম। নলিনী চলিয়া গেলে গৃহিণীকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম-__“নলিনীর হয়েছে কি?” তিনি ভ্রকুঞ্চিত 
করিয়। বলিলেন_-“হবে আবার কি?” আমি বলিলাম-- 
“অমন অদ্ভুত রূপ আসে কোথা হইতে ?” তিনি বলিলেন-_ 
“এতদিনে তুমিও মজিলে? তা এসব আমার জানাই ছিল। 
এতকাল আমার খাতিরেই ত কেবল ওকে অমন কুৎসিত 
বল্ছিলে। এবারে মনের কথা বেরিয়ে পড়েছে। তা আমি 
তাতে ভয় করি না। এখন বন্ধুর বাড়ীতেই আড্ডা জমালে 
*হয় না? একে ন্বামীর অন্তরঙ্গ বন্ধু, তাতে কৈশোরের শিক্ষক। 
কেউ (কোনও কথা কইবে না ।” 

আমি বলিলাম--“তোমার ঠান্টা একটু রাখ। আমি যে 
অবাক্‌ হয়েছি। এ ষে কোনও দিন কল্পনাও করিনাই। এ 
পাথরের প্রতিমা মানুষ হল কিসে?” তিনি এবারে হাসিয়া 
ঝলিলেন-“তোমরা কি সবাই দিন-কাণা। দেখুছ না, 

৯৩ 
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নলিনী পোয়াতী। তোমার মুখেই ত, শুনেছি রূপ আর কিছু 
নম, কেবল রসের প্রকাশ। কারও রূপ মাধুর্যের স্পর্শে 
৯ আরম্ভ করে কারও বা বাৎদল্যে। নলিনীর রূপ 
বাংসল্যের সাড়া পেয়েছে ।” 

আমি বলিলাম--”“এতদিনে নগেনের প্রাণটা জুড়াতে চলিল 1” 

তিনি বলিলেন_প্সে-কথ! কে জানে ?” আমি বলিলাম-_- 
“বল কি? নলিনীতে নগেন যে বস্ত খুঁজছিল, তাইত তাতে 
ফুটিতেছে। নগেনের আশা পূর্ণ হল ।» 

তিনি বলিলেন__«তোমর! বিদ্াবুদ্ধির যতই বড়াই করনা 
কেন, আমাদের চিন্তে ও বুঝতে, তোমাদের এখনও আরও। 
অনেক জন্ম সাধন কর্তে হবে। তোমর! ভাব আমরা 
কেবল তোমাদেরই জন্ত জন্মেছি, তোমাদেরই জন্ঠ বেঁচে থাকি, 
তোমর! -ছাড়! আমাদের আর কোনও সাধ, কোনও আশা, 
কোনও কিছু নাই। তোমর! জান না, তোমাদের জীবনটা! 
যেমন নিত্য নৃতন চায়, স্ত্রীলোকের প্রাণও তাই চায়। কেবল, 
স্ত্রীকে নিয়ে তোমাদের যেমন সাধ মেটে না, আমাদেরও কেবল 
স্বামীকে নিয়ে মিটে না।» 

আমি বলিলাম-_প্তুমি যে ভূ'ইফোড় সফ্রেজিষ্ট হয়ে উঠলে !” 
তিনি বলিলেন--প্ভিতরে ভিতরে সব স্ত্রীলোকই কমবেশী 
সফরেজিউ,।” আমি বলিলাম--"কেবল তাই নয়, “কি ল্ভে'র 
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পাণ্ডা হলে যে!” ,তিনি বলিলেন-_দ্সেটা না হয়, তোমাদেরই 
একচেটিক্গা। তামসা ছেড়ে, সত্যি বলছি, তুমি কি ভাব কেবল 
পুরুষরাই নিতা নৃতন খোজে, স্ত্রীলোকের সে সাধ যার না?” 
আমি হাসিয়া বলিলাম--পকৈ আমি ত নিত্য নৃতন খোজে ছক্‌ 
“কৃ করে” বেড়াই না।* তিনিও হাসিয়া বলিলেন_-“সে তোমার 
গুণ, না আমার বাহাদুরি? আমি যেনিত্যনূতন হয়ে তোমায় 
ভজনা করি। নইলে দেখ্তাম তোমার জারি-জুরি।* আমি 
বলিলাম-__“এখানে আমারই হার হইল। কিন্তু কৈ আমি ত 
নিত্য নৃতন হয়ে তোমার কাছে আসি না। তোমার দশা হয় 
গ্ুক ৮ তিনি বলিলেন--প্অধিকাংশ স্ত্রীলোকের যা দশা, 
আমারও তাই।” আমি বলিলাম__”তোমাদের হেয়ালি বুঝতে 
গার্লাম না” এমন সমর' বারান্দায় ছোট ছোট পায়ের মলের 
শব হইল। অমনি সমগ্র প্রাণটা চক্ষের ভিতর পুরিয়৷ দিয়া 
গৃহিনী দরজার দিকে চাহিয়া! বলিলেন, যে আমার নিত্যি 


"তন আস্ছে।” 
"আমি মুখ ফিরাইয়! গবাক্ষপথে আকাশ পানে চাহিয়!রহিলাম। 


শু 


ক্রমে জলিনীর ছুইটি পুত্র ও তিনটি কন্তা জদ্মিল। 
লোকে বলে যে, সম্তানধারণে স্ত্রীলোকের রূপযৌবন ভাঙ্গিয়! 


১৪৮ সত্য ও মিথ্যা 


পড়ে। কিন্তু নলিনীর পক্ষে দোখলাম উল্টা বিধান + মাতৃত্বের 
সুচনায় তার যে অপূর্ব রূপ ফুটিতে আরম্ত করিয়াছিল, ক্রমে 
একটির পর একটি করিয়া তার যেমন পুত্রকন্া জন্মিল, তত্তই 
তার রূপ ও যৌবন যেন আরও ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। আগে 
নলিনীর রং ছিল, গড়ন ছিল; কিন্তু প্রাণ ছিল না। ব্ূপ 
ছিল, কিন্তু রস ছিল না। ফস্তানবতী হইয়া তার মুখে, 
চোখে, দেহের অঙ্গ প্রত্যঙজে, এমন কি প্রতি লোমকুপ দিয়া যেন 
এক অপূর্ব্ব উজ্জ্বল রস-প্রী ফুটিরা বাহির হইতে লাগিল। সে যখন 
সন্তান কোলে লইয়া, আলুলায়িত কেশে, অর্দাবৃত বক্ষে, আসিয়া 
দাড়াইত, তখন তাহাকে সত্যই দেবীর মতন দেখাইত। আর; 
যখন সন্তানকে বুকে করিয়া ঘুম পাড়াইত, তথন সেই সন্তানের 
কোমল দেহসংস্পর্শে তার সর্ধাঙ্গে অপূর্ব পুলক ফুটিয়া উঠিত। 
সন্তানের দিকে ধখন সে. নির্সিমেষ ভাবে চাহিত, তখন মমে হইত 
যেন বিশ্ব-সংলারের সকল প্রীতি, সকল মমতা, সকল কল্যাণ ও 
সকল কাকুণ্য তার চক্ষু দিয় ফাটিয়া বাহির হইতেছে। 

প্রথম প্রথম এই মাতৃরূপ দেখিরা নগেনও আপনার জটবন ও 
সংসারকে ধন্ত মনে করিতে লাগিল। কিন্তু ক্রমে নলিনী 
প্রত্যেকটি সম্তানকে জাপনার বাৎসল্যের আবরণে নগেনের নিকট 
হইতেও ঢাকিয়৷ রাখিতে লাগিল। নগেনের সজে ইহাদের 
কোনও বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হয়, ইহা সে কিছুতেই সহিতে পারিত 


সত্য ও মিথ্য! ১৪৯ 


না। নগেন চাহিত, ইহারা তার কাছে থাকে । এরাও কখনও 
কখনও বাবার ঘরে যাইয়া, তার বিছানায় ঘুমাইয়া পড়িত। 
নগ্পেন তাদের বুকে পুরিয়া রাখিত। কিন্তু নলিনীর ইহা সহ 
হইত না+ নগেনের গায়ের তাপে তার সন্তানদের ক্লেশ হইবে, 
'নগেনের নিঃশ্বাসে তাদের. স্বাস্থ্য নষ্ট হইবে, এই বলিয়া নলিনী 
তাদের তাড়াইয়া নিজের ঘরে লইয়া আসিত। কতদিন 
দেখিয়াছি, ঘুমন্ত শিশু বাপকে অশাকড়াইয়া ধরিয়া আছে । আধ 
ঘুমঘোরে “বাবার কাছে শোব” “বাবার কাছে শোব* বলিয়া 
চিৎকার করিতেছে । কিন্তু নলিনী তাঁকে টানিয়া, হি'চড়াইয়া, 
[সেখুন হইতে লইয়া গিয়াছে । নগেন কথা কহিত না, কিন্ত 
বুবিতাম, তার প্রাণ যেন ফাটিয়া যাইতেছে । শুনিয়াছি, একদিন 
এই যাতনা" এমনি অসহা হইয়া উঠিয়াছিল যে, নলিনী ছোট 
ছেলেকে নগেনের বিছানা! হইতে জোর করিয়া তুলিয়া নিতে 
আসিলে, নগেন আত্মহারা হইয়া সেই ঘুমন্ত শিশুকে ছুড়িয়া 
"বারান্দা ফোলয়া! দিতে গিয়াছিল। সেদিন হইতে, অমন 
দ্রাহ্ষুলে” বাপের কাছে তাদের আসা একেবারে বন্ধ 
হইয়া গেল। 

নলিনী সম্তান লাভ করিল। সন্তানদিগকে পাইয়া তার রূপ 
ও রদ অপূর্ধভাবে ফুটিয়! উঠিতে লাগিল। সন্তানদের মধ্যে 
মে আপনাকে একেবারে ডুবাইয়া দিয়া, জীবন সার্থক করিতে 
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জাগিল। কিন্তু নগেন এই সুধালাগরের তীরে বসিয়া! দিবানিশি 
কেবল হতাশার হলাহলই পান করিতে লাগিল । 

সম্তানবতী হইবার .পূর্ববে নগেন নলিনীর সেবাটুকু অন্ততঃ 
পাইত। ক্রমে সেটুকুও বন্ধ হইয়া গেল। এ পরিবারে 'সে 
যেন একজন অনাহৃত ও অনাবশ্তক দায়ের মতন হুইয়া' উঠি । 
সে একলা খায়, একলা শোয়। চাকরেরা দয়া করিয়া যদি তার 
বিছানা করে, তবেই তার বিছানা হয়। তার! যদি চাদর ও 
বালিশের থোল ধোপায় দেয়, তবে সেগুলি ধুইয়া আইসে। 
তারা যা না করে, নলিনী তা করেনা । তার! যা না দেখে, 
নলিনীর তাহা দেখিবার অবকাশ হয় না। | 

এ সকল দেখিয়া সময় সময় আমার অসহা বোধ হইত। 
নলিনীকে কত সময় তিরস্কার করিতাম। কিন্তু সে তাহা গায়ে 
সাঁথিত না। আমার গৃহিণীও এজন্য তাহাকে কত বকিতেন। 
কিন্ত তার এক উত্তর ছিল-_-“আমি একেলা মানুষ, কোন্‌ দিকৃ 
দেখি। খআমাকেই বা কে দেখে ঠিক নাই । আর এ গু'ড়োদের" 
যদি আমি না দেখি, দিদি, এর! যে অধত্বে মারা যায়।ৎ এরা 
আবার বাঁচবে এ আশা আমি করি না। তবু যদ্দিন আছে, 
তদ্দিন ত আর এদের মা দেখে পারি না।* গৃহিণী নগেনের 
জন্য দুঃখ করিলে নলিনী বলিত,__পদিদি, ও তোমার বড় অন্তায় 
আব্দার ।” এতদিন ত এই শরীরটা তারই জন্ত খেটে এসেছে। 
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এখন বুড়া হয়েছি, কচি গু'ড়োগুলোও হয়েছে। এখন আমাদের 
বুড়াবুড়ীর এদের জন্ঃই ত বাচা । নইলে মলেই ত হয়।” নলিনীর 
কযপদ তথন সবে ত্রিশের কোটায় পড়িয়াছে। 


দিন বসিয়া থাকে না। নগেনেরও দিন কাটিতে লাগিল। 
কিন্তু অযত্বে, অনাদরে, মনঃকষ্টে তার শরীর ভাঙ্গিয়৷ পড়িল। 
আমি মাঝে মাঝে বলিতাম_-“নলিনী ত আর তোমাকে চায় না। 
দে ত নিজেই সংসার করিতেছে । তুমি আমার এখানেই এসে 
থাক ন৷ কেন?” নগেন বলিত, “লে কথা যে কখনও ভাবি নাই 
তা নয়; কিন্তু ছেলেদের জন্য প্রাণ যে কেমন করে। তাদের 
মুখ না দেখে কি থাকৃতে পার্ব 1” 
7. একদিন আমরা নগেনের বাড়ী যাইয়া দেখি, তার বিছানা- 
পত্র একেবারে ছোড়া ও ময়লা হইয়াছে । দেখিয়া আমার অসন্ত 
বোধ হইল। চাকরকে ডাকিয়া শাসন করিতে গেলাম। সে 
বলিগ্রা_“ছুজুর, আমর! কি করিব? ধোপাবাড়ীর চাদর গিলাপ 
সব যে মা তার ঘরে আট্কাইয়! রাখেন। সেগুলি আমাদের 
ছ'ইবার হুকুম নাই।* আমি বলিলাম-_-“আচ্ছা, আমি এর 
ব্যবস্থা করিতেছি । আমি নতুন লেপ তোষক মশারি সব পাঠাব, 
দেখিস, সেগুলি যেন তোর জিম্মায় থাক্ষে । বেটা মুনিবের প্রতি 
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কি তোর একটুও মায়া হয় না?” এমন সময় নলিনী আসিয়া 
উপস্থিত হইল। আমি বলিলাম-_“নলিনী, নগেন এই মুর্দীফরাসের 
বিছানায় শুইয়। থাকে, তুমি কি দেখতে পাও না?” নলিনী মুখ 
ভারি করিয়া বলিল-_-“আমি একটা ছেড়া মাছুরে পড়ে রাত 
কাটাই সে খবরই বা রাখে কে? আর দাদা, এই গুঁড়ো কট 
আপনাদের আশীর্বাদ ষদ্দি বেঁচে থাকে, সে আশা ত আমি করি 
না। যদি আপনাদের কল্যাণে বেঁচে মানুষ হয়ে উঠে; এখন 
আমাদের ত তাই দেখ্তে হয়। নিজেদের ভোগবিলাসের দিন 
আমাদের ফুরিয়েছে, যেখানেই হউক রাত কাটিলেই হ'ল। যদ্দি 
গু'ড়োকটি বেঁচে থাকে, তাদের জন্তও ত ছ,পয়স। রেখে যেতে 
হবে। আপনার মতন ত অগাধ টাকা নাই। কলকাতার 
সহরে ছুশ আড়াইশ টাক1 কি আবার টাকা ! ডাইনে টান্তে বায়ে 
কুলার না। কোন্‌ দিক্‌ রক্ষা করি বলুন ?* 

আমি পরদিনই নগেনের জন্য এক প্রস্ত বিছানাপত্র পাঠাইয়া 
দিলাম। নলিনী জান্তেও পার্লে না, কে পাঠাইয়াছে। পে 
ভাবিল, নগেন নিজেই বুঝি কিনিয়াছে। সপ্তাহখানেক খবরে, 
গিয়া দেখি, নগেনের যে মুর্দীফরাসের বিছানাপত্র ছিল, তাহাই 
রহিয়াছে । চাকরকে ডাকিয়া! তম্বি করিতে গেলাম। সে 
বলিল--প্ছজুর, আমি বাবুর বিছানায় দেগুলি পেতেছিলাম। 
ছদদিন মা কোনও সন্ধান গান নি। তিন দিনের দিন সেগুলি 
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কেড়ে নিয়ে বড় থোকাবাবুর বিছানায় পাতিয়েছেন। আমি কি 
করিব হুজুর! বাড়ীর কর্তা ত আমি নই।» 

* সেদিন হইতে আমরা নগেনের বাড়ী যাওয়া একরূপ ছাড়িয়া 
দিলাম ।. নগেনও আমাদের বাড়ী আসা বন্ধ করিল। কেন করিল, 
'জানি না। প্রায় ছয় সাত মাস আর দেখা গুনা নাই। তারপর, 
হঠাৎ একদিন কাছারি হইতে আসিবার সময় নগেনকে তার 
আফিসের সাম্‌নে দেখিয়া, শিহরিয়া উঠিলাম। শরীর একেবারে 
শুকাইয়! গিয়াছে, সে সুন্দর গৌরবর্ণ কাস্তিতে কালি পড়িয়াছে, 
চোখ ছুটো কোঠরে ঢুকিয়াছে, গণ্ডাস্থি উ*চু হইয়া উঠিয়াছে। 
গড থামাইয়া৷ নগেনকে তুলিয়া তার বাড়ী লইঞ্লা চলিলাম। 
যাইতে যাইতে শুনিলাম ষে, কিছুদিন হইতে তার শরীর অত্যন্ত 
খারাপ হইয়াছে ; (প্রতিদিনই একটু জ্বর হয়। নিরনববই, সাড়ে 
নিরনববই পর্মাস্ত উঠে । মুখে আদৌ রুচি নাই। হজম একে- 
বারেই হয় না। তার সঙ্গে সঙ্গে একটু খুষ খুষ কাশিও দেখ! 
'দিয়াছে। বাড়ী পৌছামাত্র, নগেনের ছোট ছেলেটি আগ্রহভরে 
প্বাবাধকমন আছ* বলিয়! তার হাতের ছাতা লইতে গেল। 
ছাতাটি রাখিয়া, নগেন যেই চাপকান খুলিয়া রাখিতে গেল, 
অমনি সে সেটিকে নিজের কাধে ফেলিয়া, জামাটি লইবার জন্ত 
হাত বাড়াইল। এমন সময় নলিনী ছুটিয়া আসিল। প্চাকর 
বাকর কি সব মরেছে যে এই কচি ছেলেকে এসব কর্তে হবে? 
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খর মিন্সেরও কি আকেল, ঘামে জব. জব. কচ্ছে, জামাট! 
আদর করে ছেলের হাতে না দিলেই নয়।” এই বলিয়৷ নগেনের 
কাপড় চোপড়গুলি ছেলের হাত হইতে কাড়িয়া লইয়৷ উঠনে 
ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। আমি যে ঘরের ভিতর দাড়িয়ে. ছিলাম, 
নলিনী দেখিতেই পায় নাই। হঠাৎ আমার উপরে চোখ পড়াতে 
একটু অপ্রতিভ হুইয়া বলিল-_“দেখুন ত কি অন্ঠায্। আমাকে 
ডাকলেই ত হত। আমি কি মরেছি! এই কচি ছেলেটার 
উপর এই বোঝা চাপান কি ভাল? এরা যদি মরে, ওর তক্ছু 
আস্বে যাবে না, য! সর্বনাশ হবে আমারই |” 

কথা শুনে আমার ইচ্ছা হ'ল-__যাক্‌, সে কথা না বলাই 
ভাল। | | 

দেখিলাম, নলিনী ধরিয়া লইয়াছে যে, নগেনের থাইসিসু 
হইয়াছে। ইহাতে যে নগেনের জন্ত তার ভাবন! হয় নাই, তা 
নয়। কিন্তু নগেনের ভাবনার চাইতে তার ছেলেপিলেদের 
ভাবনা শতগুণ বেশী হইয়াছে । নগেনের জন্য কবিরাজ ডাকাইযপ' 
আনিয়াছে। ওষধের বাবস্থা কদিয়াছে। তার সেবাণ্ুশ্রষার 
জন্ত আলাহিদ1 চাকর রাখিয়া দিয়াছে, কিন্তু পাছে ছেলেমেয়ের! 
নগেনের কাছে আসে, তার বিছানায় শোয়, তার কাপড়-চোপড়, 
ছোয়, তার এটো! খায়, এই ভাবনায় নলিনী পাগলের হতন 
হইয়াছে । ছেলের! বুঝে না, তাঁরা খন তখন বাবার ঘরে আসে, . 
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বাবা খাইতে বসিলে তার পাতের কাছে আসিয়া বসিয়া! পড়ে। 
বড় তিনটি 'বাবা, এটা খাও, ওট1 খাও» বলিয়া গীড়াপীড়ি করে, 
ছোটটি বাবার পাতে খাবার লোভে ফ্াল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া 
চাহিয়া থাকে ;__আর নলিনী ভয়ে মরিয়া যায়। নগেনের যখন 
কাশিটা বড় বাড়িয়া পড়িল, তখন নলিনী বাহিরে তার খাবার 
ব্যবস্থা করিল। সেখানে ছেলেদের যাতায়াত বন্ধ করিল। ক্রেমে 
এমন দীড়াইল যে, নগেন পথ্য পায় কিনা পায়, তার থোজও 
আর কেউ লয় না। নগেনের সেবাশুশ্রধার কথা তুলিলেই নলিনী 
বলিতে লাগিল--পনিত্য রোগী দেখে কে? নিতা নাই দেয় 
কে স্বামীর জন্য আলাহিদা ব্রাহ্মণ রাখিয়াই সে যেন সকল দায় 
এড়াইল। সে ব্রাহ্গণ পাচ দিন আসে ত দ্রুদিন আসে না। আর 
সে-ই বা বৈদ্ের ব্যবস্থামত সর্বদা অমন সন্তর্পণে রীধিবে কেন? 
কবিরাজ নগেনকে লবণ খাইতে নিষেধ করিলেন, কিন্তু বামুন 
আলুনী রীধিতে জানে না বা স্কুন যে দিতে নাই ইহা মনে থাকে 
না। কাজেই নগেনকে হয় কুপথ্য না হয় উপবাস করিতে হয়। 
ক্রফণে বেচার! ভান্ত ছাড়িয়া দিল। নিজে আফিম হইতে 
আসিবার সময় কিছু ছাতু ফিনিয়৷ আনিত, তাই একটু চিনির 
সঙ্গে গুলিয়া পথ্য করিতে লাগিল। ছাতু যখন আর চলিত না, 
তখন মাঝে মাঝে আমার বাড়ী আসিয়া! যত অপথ্য কুপথ্য করিয়া! 
যাইত। 
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রে 


শীত গিয়া বসম্ত আমিল। বসন্ত গিয়া গ্রীষ্ম ও গ্রীন্ম গিয়া 
ক্রমে বর্ষা নামিল। কিন্তু নগেনের শরীর সারিল না। বর্ষার 
সঙ্গে বরং অজীর্ণ আরও বাড়িপনা' গেল। তখন ডাক্তারী চিকিৎস! 
হইতেছিল। ডাক্তার তাহাকে ভাত রুটি ছাড়িয়া কেবল ফল 
খাইতে বলিলেন। বেদানা, কমলালেবু, বাতাবী লেবু ও 
আনারসই তথন তার খাদ্য হইল। একদিন নগেন থাবার সময় 
ছোট ছেলেটির হাতে এক টুকৃর। আনারস তুলিয়া দিল। নলিনী 
তাহা জানিতে পারিল। আর রক্ষা আছে? তাহার শাবকেরু 
উপরে কেহ আক্রমণ করিলে বাঘিনী যেমন হয়, নলিনীও সেই- 
রূপই হইয়া গেল।: সৌভাগ্যক্রমে ঠিক সেই সময়ে আমরা 
ছ'জনায় সেখানে যাইয়া উপস্থিত হুই, না হইলে সেদিন একুটা 
কাণ্ড হইত। আমাদের দেখিয়! নটিনী মন্ত্রাহত সাপিনীর মতন 
মাথা হেট করিয়া কাপিতে লাগিল। আর নগেন একটিবার 
আমার মুখের দিকে তাকাইয়া, পাত ছাড়িয়া, বিছানায় ফাইয়! 
উপুড় হইয়া ফু'পাইয়া কাদিতে লাগিল। নগেনকে আমার 
কাছে আনিয়া রাখিতে অনেক চেষ্টা করিলাম। নগেন কিছুতেই 
রাজী হইল না। শেষে একদিন-বলিয়া ফেলিল, তুমি বোঝ না, 
_আমায় মন্দ ভেব না, তোমার সুখে আমি চিরদিন স্থথী হয়েছি? 
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কিন্ত তোমাদের ছটিকে পাশাপাশি দেখলে আমার প্রাণ আরও 
হুন্ু করে জলে উঠে। আমি তোমাদের হিংসা করি, এমনটা! 
ভুমি কখনও ভাব্বে না, জানি। দারুণ পিপাসায় যে কাতর 
তার চক্ষের উপরে আর একজন অপর্যাপ্ত শীতল জল পান 
করিলে, তার হিংসা হয় না, কিন্তু পিপাসার জালা আরও দ্বিগুণ 
জ্বলে উঠে না কি ?» 

সেদিন হইতে আমরা নগেনের বাড়ী যাতায়াত করা আবার 
বন্ধ করিলাম) তারপর আমারও ভারি অন্থথ হইল। মাসাধিক- 
কাল জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থলে ছিলাম । একটু সারিয়াই ডাক্তারের 
হুকুমে পুরী চলিয়া! গেলাম । 

৬ 

আমার সুস্থ ও প্রকৃতিস্থ ছইতে প্রায় আট নয় মাস লাগিল। 
যখন বেশ সারিয়া উঠি়াছি, কলিকাতায় ফিরিবার কথাপবার্তা 
হইতেছে, তখন একদিন বৈকালবেল1 গৃহিণী এই দশ এগার 
মাসের সঞ্চিত চিঠিপত্রাদি আনিয়৷ দিলেন। প্রথমেই তিনি 
নগৈজনর নাম করিয়া! এক তাঁড়া কাগজ-পত্র আমার সামনে 
রাথিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, এতে কি আছে? তিনি 
বলিলেন-_পড়িয়াই দেখ। সকলের উপরকার চিঠিখানি পড়িয়া 
দেখিলাম, সেখানি ইংরাজিতে। নগেনেরই হস্তাক্ষর। 
পড়িলাম-- 
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চিঠিথানা পড়া হইলে, জিজ্ঞাসা করিলাম,__পনগেন কাজ 
ছেড়ে কর্ছে কি?” তিনি বলিলেন_ “সেদিন হইতে সে 
নি্কুদ্দেশ। তোমার তখন ঘোরতর -বিকার ) নলিনী আমাকে 
এই ,চিহবিখানা পাঠায় ।” এই বলিয়া তিনি নলিনীর চিঠিখান। 
্পড়িলেন__ 
শ্রীচরণেষু, 
দিদি, আঙ্গ তিন দিম ছোট থোকার অন্গুখ। জ্বরে বেহ্ষ 
হয়ে পড়ে আছে। কিন্তু এই তিন দিন গুর খোজখবর নাই। 
তোমার ওখানে বেশ আরামে খেয়ে দেয়ে ইয়ারকি দিচ্ছেন, আর 

টিকে ডাক্তার দেখায় কে, তার খবর নাই। মার প্রাণ কি 
অরনিন*করে এক মুহূর্ত স্থির থাকতে পারে! এদের বাপ ন! 
থাকূলে আলাদা কথা ছিল। কত ছেলের ত বাপ নাই, ভগবান্‌ 
তাদের ব্যবস্থা করেনই করেন। কিন্ত, 'আছে গোরু না বয় 
হাল, তার ছুঃখু চিরকাল । আমারও সেই দশা হয়েছে। আমি 
হাকে আম্তে বল্ছি না । কিন্তু ছেলের প্রতি ত কর্তব্য আছে। 

সেবিকা-_নলিনী। 

আমি জিজ্ঞাসা ফরিলাঁম,--তারপর ? গৃহিণী বলিলেন--. 
'তোমার কাছে ডাক্তার বাবুকে বসিয়ে রেখে আমি তখনই 
গলাম। গিয়ে দেখি, ছেলের জ্বর নাই।” প্নগেন?” 
ঠাকুরপোকে পাঠিয়ে খোজ নিয়ে জানলাম, তিনি চাকরী ইন্তাফ! 
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দিয়ে, কোথায় চলে গেছেন কেউ জ্ঞানে না। পরদিন তোমার 
নামে এই চিঠিখান! আসে 1” 

খুলিয়া পড়িলাম-_ 

“আমার শরীরের অবস্থা জান। ডাক্তারের যাই রলুক না 
কেন, আমি বুঝিতেছি, দিন ফুরাইয়াছে। আর বাচিয়াই ব! 
স্থখ কি? সুখ না হউক, মানুষ আশাতেও বাঁচিষা থাকিতে 
চায়। কিন্তু আমি যেখানে আছি, তার দরজায়, তের [1)- 
0070র কথাগুলি যে আগুন দিয়! বিধাতাপুরুষ আকিয়া 
দিয়াছেন। ছেলেপিলেদের পেকে প্রাণে নতুন আশা জেগেছিল, 
আর তাদের মায়াতেই এত দিন পড়িয়াছিলাম। কিন্তু তুমি ত 
জান, তাদের পক্ষেও এই কাল ব্যারাম আমাকে একবার 
বাতিল করিয়াছে । তবে কোন্‌ সাধে আর কেবল উৎপাত 
বাড়াইবার জন্য এ সংসারে পড়িক্না থাকিব! আমার প্রাণের 
কথা কেউ জানে না, এ মর্দ্দের ব্যথা কাকেই বা বুঝাই? এই 
'দেড় বছর কাল কি একাকিত্বের মধ্যে কাটিয়াছে, তোমর! কে; 
জান না। ছুপুর রাত পর্য্স্ত বারান্দায় দীড়াইয়া পথের লোক 
'গুধিয়া কাটিয়াছে। মুটে মজুর, মেথর ধালড়, ঝি চাকর, যেই 
ওপথে যাইত, তাহাকেই আমা অপেক্ষা ভাগ্যবান মনে হইত। 
পথের স্ত্রীলোকসুলোকে দেখে ভাব্তাম্‌ ওদের স্বামীরাও কত না 
সুখী! কত দিন মনে হইয়াছে, দুক হোক, এ মান ও চরিত্রের, 
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যশ নিয়! কি ধুইয় খাই! কতলোক ত এ তিয়াস মিটাবার 
জন্য হাটে বাজারে আরাম খুঁজে বেড়ার়। কিন্ত ছেলেমেয়েদের 
মুখ যখন মনে পড়ে, তখনই শিহরিয়া উঠিয়াছি। এখন শরীর 
ভাঙ্গিয়াছে। জীবনদীপ নিবু নিবু। চল্লিশ বছরেই এমন জর! 
আ্বাসি্ল ঘেরিল যে, সংসারের বাহির হইয়া পড়িলাম। তবে 
আর কেন? যেখানে ছু-চক্ষু যায়, সেখানে চলিলাম। আমার 
সোদর নাই, আবাল্য তুমি আমার সোদ্রর হইতে বেশী হইয়া 
আছ। তোমার হাতে ছেলের! রইল। বৃথা! আমার খোত্ 
করিও না । করিলেও পাইবে না। যেখানে থাকি, যতদিন 
খুঁকিব, ততদিন আমি-_- 
তোমারই নগেন। 

পুঃ__আমার মৃত্যু-সংবাদ যদি কোন ঘটনাক্রমে পাও ভালই। 
না. পাও দ্বাদশবৎসরান্তে যথাশান্ত্র কুশদাহ করিয় শ্রান্ধশান্তি 
সরাইও। 


সম্পূর্ণ । 


১১ 


আটউ-আনা-তন ক্ষল্র প-গ্রন্থন্মীভলণ 


যুরোপ প্রভৃতি মহাদেশে “ছয়-পেনি-সংস্করণ”--“সাত-পেনি-সংক্করণ” 
প্রভৃতি নানাবিধ সুলভ অথচ হ্থন্দর সংক্করণ প্রকাশিত হয়---কিস্ত সে সকল 
পুর্বপ্রকাশিত অপেক্ষাকৃত অধিক মূল্যের পুম্তকাবলীর অন্যতম সংস্করণ মাত্র। 
বাঙ্গালাদেশে--পাঠকসংখ্য। বাড়িয়াছে, আর বাঙ্গালাদেশের ঢেোক-_ভাল 
জিনিসের কদর বুঝিতে শিখিয়াছে ; সেই, বিশ্বাসের একাস্ত বশবর্তী হইয়াই, 
আমরা বাঙ্গালা দেশের লব্বপ্রতিষ্ঠ কীন্তিকুশল গ্রস্থকারবর্গ-রচিত সারবান্‌ 
হুখপাঠা, অথচ অপূর্ধ-প্রকাশিত পুস্তকগুলি এইরূপ সুলভ সংস্করণে প্রকাশিত 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। আমাদের চেষ্টা যে সফল হইয়াছে, “অভাগী' ও 
'িল্লী-সমাজের' এই সামান্ত কয়েক মাসের মধ্যে চতুর্থ সংস্করণ এবং ধর্্মপাল, 
বড়বাড়ী, কাঞ্চনমালা, দূর্ববাদল ও অরক্ষণীয়ার দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপিব্ংর 
প্রয়োজন হওয়াই তাহার কারণ। 
বজদেশে যাহা কেহ ভাবেন নাই, শুনেন নাই, আশাও করেন নাই। 
সমগ্র ভারতবর্ষে ইহা নৃতন সৃষ্টি! বঙ্গপাহিত্যের অধিক প্রচারের আশায় ও 
বাহাতে সকল শ্রেণীর ব্যক্তিই উৎকৃষ্ট পুস্তক পাঠে সমর্থ হন, সেই মহ। উদ্দেহে 
আমরা এই অভিনব 'আট আন] সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছি। মৃল্যবান্‌ 
ংস্করণের মতই কাগজ, ছাপা, বীধাই প্রভৃতি সর্ববাঙ্গ সুন্দর । মফঃম্বল? 
বাসীদের স্বিধার্থ, অপ্রকাশিত গুলির জন্ত নাম রেজেস্ত্রি করা হয়;০যখন 
যেখানি প্রকাশিত হইবে ভিঃ পিঃ ডাকে ॥%* মূল্যে প্রেরিত হইবে । প্রকাশিত 
গুলি একত্রে লইতে হয়, বা পৃথক পৃথক সুবিধামত পত্র লিখিয়াও লইতে 
পারেন। এই গ্রস্থমালায় প্রকাশিত হইয়াছে 
অন্তালী (*র্থ সংক্করণ)-্জলধর দেন। 
ধর্মপাল (২য় সংস্করণ )-_গ্রীরাধালদাস বল্যোপাধ্যায়। 


[২ ] 


খপক্সীঅমাজ্ক (৪র্থ সংক্করণ )__গ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
ক্াঞ্জনমালা (য় সংস্করণ )- শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী । 
বিবাহবিলীব (২য় সংস্করণ )_-শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এমএ, বি-এল্‌। 
চক্দ্রনাথ- (২য় সংস্করণ ) শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। 
সুবর্বাদল (২য় সংস্করণ )__শ্রীযতীন্রমোহন সেন গুপ্ত । 
বড় বাড়ী (২য় সংস্করণ )_ শ্রীজলধর সেন। 
"সবক্ষণীম্মা (২ সংস্করণ )__শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
ম্ভুখ-শ্ীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ। 
মতা ও মিথ্যা ঞীবিপিনচন্দ্র পাল। 
জ্রপেল বালাই -শ্রইরিসাধন মুখোপাধ্যায় । 
সোণার পদ্ম--উ্সরোজরপ্রন বন্দ্যোপাধ্যায় এম। এ। 
»লাইকা- শ্রীমতী হেমনলিনী দেবী । | 
'আলেম্সা শ্রী্তী নিরুপমা দেবী । 
বগম অক্ষ ( সচিত্র )- শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
নককা পাঞ্জাবী শ্রীউপেত্্রনাথ দত্ত । 
ববিজ্রদুল- শ্রষতীন্্রমোহন সেন গুপ্ত। 
হ্রাল্ছার বাড়ী- শ্রীমুনীন্ত প্রসাদ সর্ববীধিকারী । 
ধুপর্ক_ শ্রীহেমেন্ত্রকুমার রায় । 
লীলার স্ৰপ্র-_প্রীমনোমোহন রায় বি-এল । 
হুশ্ডের ভ্বর-স্ীকালীপ্রসন্ন দাসগুপ্ত 
ধুমলী- শ্রীমতী অনুরূপা দেবী। 
বহ্ির ভাম্মল্লী- শ্রীমতী কাঞ্চনমাল! দেবী । 
কুলেল তোড়া- শ্মতী ইন্দিরা দেবী) 


চিএ 


ফরাপী বিল্ীবের ইভিহা- গ্রজ্রেন্্রনাথ ঘোষ ? 
খনীমান্কনী- শ্রীদেবেত্রনাথ বহু। ৃ 
নব্য-বিজ্ঞান--অধ্যাপক শ্রীচারুচন্ত্র ভটাচাধ্য, এম.এ । 
মববর্ষের জ্ন্মী__ প্টসরল! দেবী 

নীজমা্ণিক- রায় সাহেব প্রীদীনেশচন্দ্র সেন বি, এ। 
হিনাব নিকাশ-শ্রীকিশবচন্দত্র গপ্ত এম, এ, বি, এল্‌। 
সাম্সের প্রসাদ- শ্রীবীরেন্ত্রনাথ ঘোষ। 

ইংরেজ্ৰী কান্যকপধ্রী- শ্আশুতোষ চট্টোপাধ্যায় এম, এ? 
জৃলচাবি- প্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় (যন্স্থ) 


গুরশাচঞোখাটাথএগপদ্গ- 


২০১বযাধিঠি টট কাণিবনতা' 


